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WPROWADZENIE

Publikacją Od kina absolutnego do filmu przyszłości. Materiały z histo-
rii eksperymentu w sztuce ruchomego obrazu rozpoczynamy nowy cykl 
wydawniczy pod nazwą Widok. WRO media art reader, którego kolejne te-
matyczne tomy zawierać będą materiały z teorii, estetyki i historii sztuki 
nowych mediów.

Widok to określony punkt widzenia; to także nazwa ulicy, przy której 
mieści się otwarte w 2008 roku Centrum Sztuki WRO. Zgodnie z przyjętą 
nazwą – właśnie przez pryzmat kolekcji i archiwum Międzynarodowego 
Biennale Sztuki Mediów WRO – seria daje wgląd w zjawiska kulturowe i arty-
styczne z obszaru nowych mediów. Jest to zatem Widok kształtowany przez 
dzieła, tematy i osobowości obecne przez niemal dwadzieścia lat istnienia 
WRO – formacji prezentującej zagadnienia przenikania się sztuki, techno-
logii i zjawisk społecznych, wynikające z przeobrażeń obszarów twórczości 
i narzędzi kulturowej komunikacji.

Opracowane tematycznie publikacje przynosić będą teksty, wykłady i wy-
stąpienia wybitnych specjalistów, zarejestrowane podczas Biennale WRO 
oraz płyty DVD z bogatym wyborem filmów i materiałów wideo. Tematem 
obecnego, rozpoczynającego serię tomu Od kina absolutnego do filmu przy-
szłości są występujące w każdej epoce kina nietypowe praktyki artystyczne 
budowane z dala od kinematografii rozumianej jako przemysłowe wytwarza-
nie obrazów. 

W pierwszej części książki zamieszczamy teksty proponujące ogólniejszą 
perspektywę ujęcia przemian sztuki ruchomego obrazu, jego podstawowych 
interfejsów i ewolucji ekranów, a także omawiające taśmę jako nośnik dzieła 
sztuki.

Zmierzch taśmowego nośnika Piotra Krajewskiego daje opis twórczości 
poprzez refleksję nad rolą, jaką w sztuce ruchomego obrazu odegrała taśma 
– podstawowy dla niemal całego XX stulecia nośnik audiowizualny. Uwagi 
te sformułowane zostały w okresie przechodzenia od nośników linearnych 
i analogowych w obszar środowiska cyfrowego w ostatnich latach XX wieku, 
które stało się udziałem nie tylko awangardowej twórczości, ale i całej kul-
tury 1.

Następujące kolejno dwa eseje historyczne Erkkiego Huhtamo – profesora 
Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles (UCLA) – poświęcone są odpo-
wiednio taśmie i ekranowi. Tekst Play! Stop! Forward! Rewind! Refleksje nad 
taśmą jako nośnikiem powstał, podobnie jak Zmierzch taśmowego nośnika, 
z okazji Biennale WRO 99 – Siła taśmy2. Oba ukazały się wówczas w katalogu 
Biennale. Podstawy ekranologii, tekst dwa lata późniejszy, ukazał się z kolei 

1 	  Piotr Krajewski, Zmierzch taśmowego nośnika, [w:] Piotr Krajewski, Violetta Kutlubasis- 
-Krajewska [red.], WRO 99 Media Art Biennale – The Power of Tape/Siła taśmy, katalog, 
Wrocław 1999, ss. 7–14.
2 	  Erkki Huhtamo, Play! Stop! Forward! Rewind! Refleksje nad taśmą jako nośnikiem, 
[w:] ibidem, ss. 15–20.
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w katalogu Biennale WRO 01 – Ekrany3. W przeciwieństwie do taśmy, która 
w końcu XX wieku gwałtownie traciła swą dominującą pozycje, w tym samym 
czasie następuje prawdziwa ekspansja ekranów. Rozpowszechnienie małych 
osobistych monitorów – przenośnych, towarzyszących użytkownikom niemal 
w każdej sytuacji telefonów komórkowych i laptopów – a także wielkoforma-
towych elektronicznych displayów w przestrzeni miejskiej, zapoczątkowało 
prawdziwą ofensywę elektronicznego obrazu, tak w przestrzeni prywatnej, 
jak i publicznej. Tematem sympozjum zorganizowanego w ramach biennale 
w 2001 roku była właśnie ta ewolucja.

Teksty Erkkiego Huhtamo doczekały się licznych przedruków oraz zapo-
czątkowały dalsze publikacje autora na ten temat.

Obszerny tekst Ryszarda Kluszczyńskiego, jednego z największych 
polskich autorytetów w dziedzinie sztuki multimedialnej, zatytułowany 
Przeobrażenia sztuki mediów (od filmu do sztuki interaktywnej), 
zamyka pierwszą część publikacji. W przeciwieństwie do poprzednich – 
drukowanych w niemal niezmienionej historycznej postaci – tekst profesora 
Kluszczyńskiego jest znacznie rozwiniętą w ostatnich latach refleksją nad 
problematyką podjętą w szkicu Kultura audiowizualna wobec interaktywnego 
wyzwania, napisanym do katalogu Biennale WRO 954. Obecnie ukazuje się 
w formie będącej uzupełnioną wersją artykułu opublikowanego w roku 2007 

3 	  Erkki Huhtamo, Podstawy ekranologii, [w:] Violetta Kutlubasis-Krajewska, Piotr Kra-
jewski, Agnieszka Kubicka-Dzieduszycka [red.], WRO 01 Screens/Ekrany, katalog, Wrocław 
2001, ss. 4-21.
4 	  Ryszard W. Kluszczyński, Kultura audiowizualna wobec interaktywnego wyzwania,  
[w:] Piotr Krajewski, Ola Celejewska [red.], WRO 95 Festiwal Wizualnych Realizacji Okołomu-
zycznych / Media Art Biennale, katalog, Wrocław 1995, s. 24.
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w książce MediaArtHistories pod redakcją Olivera Graua5. W języku polskim 
ukazuje się po raz pierwszy.

Podstawę drugiej części tekstów tego tomu stanowią trzy wybrane 
wątki: zjawisko kina absolutnego – abstrakcyjnej praktyki filmowej rozwija-
jącej się od lat 20. XX wieku; zjawisko kina found footage – rozwijającego 
się równolegle do kinematografii, a potem także telewizji, subwersywnego 
recyklingu obrazów – oraz – i to jest wątek trzeci – współczesne medialne 
eksperymenty odnoszące się w swoisty sposób do języka kina lub filmowej 
tradycji przenoszonej na grunt digitalnych i nielinearnych strategii. Wybrane 
zagadnienia ukazują, jak idee form uwolnionych od literackiego i psycholo-
gicznego balastu szukają swej estetycznej autonomii. Podobnie taśma, jako 
nośnik dzieła sztuki, wychodzi wraz z przemianami technologii od celulo-
idowego paska, poprzez dalej fizyczno-analogową postać zapisu wideo – do 
abstrakcji zapisu cyfrowego. Ten z kolei mieści całą możliwą skalę pomiędzy 
abstrakcją a konwencją fabularną, dokładając, niezależnie od przyjętej styli-
styki, możliwość interakcji z widzem. 

O kinie absolutnym pisze i wypowiada się William Moritz (1941-2004) 
– profesor California Institute for the Arts (CalArts) w Valencii – jeden 
z największych światowych autorytetów w dziedzinie abstrakcyjnego 
kina i animacji, którego pokaz Historia muzyki wizualnej na Biennale WRO 
90, a następnie wykłady podczas WRO 99, stanowiły niezwykle bogatą 
prezentację tej tematyki. Trzymany przez Państwa Widok przynosi przejrzane 
i poprawione tłumaczenie artykułu Film absolutny, którego pierwodruk 
ukazał się właśnie w katalogu WRO 99 – Siła taśmy6. Dodatkowo na płycie 
DVD zawarte są obszerne komentarze do prezentowanych filmów kina 
absolutnego, zarejestrowane podczas wykładów Williama Moritza w ramach 
WRO 99. Moritz nie ujął w tym wystąpieniu twórczości kanadyjskiego 
filmowca-eksperymentatora Normana McLarena, traktując ją jako odrębne 
zjawisko, niemieszczące się w nakreślonej przez siebie koncepcji filmu 
absolutnego. Dlatego, jako swoisty suplement do problematyki kina 
absolutnego, zamieszczamy także artykuł McLaren: Synergista autorstwa 
Jarosława Kapuścińskiego7, pianisty i kompozytora intermedialnego, 
podobnie jak McLaren poszukującego w audiowizji głębokich związków 
obrazu i dźwięku. Profesor Kapuściński prowadzi obecnie Intermedia 
Performance Lab na Stanford University. 

O zjawisku found footage pisze Piotr Krajewski w tekście Obrazy z re-
cyklingu, obrazy z odzysku. Remiks, sampling, scratching… O kinie found 
footage8, zwracając w nim uwagę na istotę materiałowej praktyki wyko-
rzystującej gotową taśmę filmową. Wprowadzane w miejsce normalnego 
przezroczystego montażu ułatwiającego przyjmowanie treści różne formy 
nieciągłości, szumy, zerwania, rysy, rozmaite prędkości odtwarzania, mani-
pulowanie ostrością, koloryzacje i zdjęcia negatywowe, wreszcie zakłócenia 
obrazu i desynchronizacje dźwięku – to najczęstsze operacje dokonywane 

5 	  Ryszard W. Kluszczyński, From Film To Interactive Art: Transformations In Media Art, 
[w:] Oliver Grau [red.], MediaArtHistories, MIT Press, 2007.
6 	  William Moritz, Film absolutny, [w:] Piotr Krajewski, Violetta Kutlubasis-Krajewska [red.], 
WRO 99 Media Art Biennale – The Power of Tape/Siła taśmy, katalog, ss. 126-137.
7 	 Jarosław Kapuścinski, McLaren: Synergista, [w:] ibidem, ss. 164-173.
8  Piotr Krajewski, Obrazy z recyklingu, obrazy z odzysku. Remix, sampling, scratching… 
O kinie found footage, [w:] ibidem, ss. 148-157.

VIOLETTA KUTLUBASIS-KRAJEWSKA, PIOTR KRAJEWSKI
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na zawłaszczanym materiale filmowym. Towarzyszy im ucieczka od propa-
gandowej wyrazistości, pierwotnego znaczenia lub użytkowej intencjonal-
ności w wypadku, gdy dostarczycielem materiałów był przemysł filmowy, 
informacyjny lub reklamowy. Found footage to rzadka niegdyś strategia 
artystów osobnych, jak Bruce Conner, Ken Jacobs, Chick Strand, Zygmunt 
Rytka, Józef Robakowski, artystów aktywistów z Apsolutno w Serbii lat 90., 
czy teoretyków-artystów, jak sytuacjoniści we Francji lat 60.-70., w ostatnim 
okresie zyskująca w sztuce współczesnej znaczną popularność.

 Część tekstową Widoku kończy wykład Lva Manovicha Siedem lub nawet 
osiem rzeczy, których możemy się nauczyć od Dzigi Wiertowa, by uczynić 
nowe media bardziej interesującymi, wygłoszony podczas sympozjum Geo/
InfoTerritory w ramach Biennale WRO 97. Wykład, któremu towarzyszyła pro-
jekcja Człowieka z kamerą Wiertowa, zawiera szkicowo potraktowane zagad-
nienia, rozwinięte przez autora w systematyczną teorię w wydanej w 2001 
roku książce Language of New Media, która zapewniła Manovichowi miano 
czołowego teoretyka dziedziny.

DVD

Zasadą readera WRO jest włączenie do publikacji materiałów wizual-
nych pochodzących z kolekcji Fundacji WRO Centrum Sztuki Mediów lub 
archiwum Biennale WRO, gromadzących – tak w formie prac i projektów 
artystycznych, jak i komentarzy artystów oraz wystąpień teoretyków – liczne 
przykłady omawianych zjawisk i procesów. Zagadnienia ilustrują linearne 
i nielinearne realizacje, pokazujące różnorakie, czasem współwystępujące, 
drogi rozwoju estetyki mediów od filmu absolutnego, przez wideo i animacje 
komputerowe, do projektów sieciowych i instalacji. Nie zawsze, ze względu 
na respektowanie praw autorskich i ograniczenia stawiane przez twórców lub 
ich spadkobierców, reprezentowane są wszystkie wspomniane w tekstach hi-
storyczne dzieła. Tak jest na przykład w wypadku wykładu Williama Moritza: 
na płycie znajduje się pełny tekst wypowiedzi, ale brak jest wymienionych 
w nim przykładów filmowych. Większość z nich zainteresowany czytelnik 
znajdzie jednak na licznych portalach internetowych, gdzie umieszczają je 
miłośnicy niezważający na prawne ograniczenia. 

Podział materiałów zamieszczonych na DVD odpowiada trzem wątkom 
poruszanym w części tekstowej publikacji. Kino absolutne reprezentowane 
jest zarówno przez klasyczne, historyczne realizacje, których omówienia 
znajdziemy w wykładzie Williama Moritza, pieczołowite rekonstrukcje Bru-
ce’a Checefsky’ego zaginionych filmów Franciszki i Stefana Themersonów, 
jak i bardziej współczesne przykłady abstrakcyjnych animacji Anity Sarosi, 
Michaela Scrogginsa, Edwarda Zajeca, wreszcie, wykonywane na żywo 
kompozycje audiowizualne Jarosława Kapuścińskiego i grupy Gameboyzz 
Orchestra Project, wykorzystującej konsole gier komputerowych.

Podobnie potraktowany jest tu temat found footage – wybrane materiały 
to zarówno klasyczne dziś filmy Malcolma Le Grice’a, Lewisa Klahra, Martina 
Arnolda, prace wideo Pétera Forgácsa, stowarzyszenia Apsolutno, jak insta-
lacje Franka Den Oudstena i zupełnie już współczesne performances grupy 
Burstscratch, Sary Kolster i Dereka Holzera oraz Briana Mackerna.

WPROWADZENIE
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Osobny segment na płycie DVD, zatytułowany Film po kinie, zawiera 
prace i dokumentacje projektów takich artystów jak Tamás Waliczky, Jef-
frey Shaw, Chris Dodge, Andrzej K. Urbański i Julien Maire, rozmowę z Lvem 
Manovichem o awangardzie lat 20. i wpływie jej praktyk na twórczość kom-
puterową i przemiany społeczne, zarejestrowaną w Bauhausie w Dessau 
podczas Electronic Art Forum OSTRANENIE w 1997 roku, oraz zapis jego 
wykładu podczas sympozjum Geo/Info Territory na Biennale WRO 97. 

Płyta DVD przygotowana jest w wersji polskiej i angielskiej. Publikacja 
tekstowa, prócz formy książkowej, posiada również postać sieciową, w której 
czytelnik znajdzie angielskie wersje publikowanych tu tekstów oraz odsyła-
cze kierujące do sylwetek twórców i postaci wymienionych w tomie.

Violetta Kutlubasis-Krajewska, Piotr Krajewski
Grudzień 2008

VIOLETTA KUTLUBASIS-KRAJEWSKA, PIOTR KRAJEWSKI



11

WIDOK 

CZĘŚĆ 1



12

WIDOK PIOTR KRAJEWSKI

Piotr Krajewski

ZMIERZCH TAŚMOWEGO 
NOŚNIKA

Poniższy tekst, będący swoistym pożegnaniem taśmy jako wehikułu 
dzieła sztuki, pierwotnie ukazał się w katalogu Biennale WRO 99 – Siła 
taśmy. Wraz z artykułem Erkkiego Huhtamo stanowił wprowadzenie do pre-
zentacji i rozważań podczas tego biennale, którego główny nurt programowy 
służył wydobyciu i podkreśleniu swoistej roli taśmy w sztuce XX wieku. 

Z perspektywy czasu WRO 99 okazało się pod kilkoma względami prze-
łomowe. Odbyło się jeszcze w okresie królowania taśmy analogowej, ale 
wieściło już jej rychłą detronizację. Zwróciło uwagę, iż nie tylko nowe obsza-
ry twórczości cyfrowej, jak multimedia i Internet, odmieniają obraz sztuki, 
ale też wideo-art, a nawet film – czekają jeszcze cyfrowe zmiany zasadniczo 
przekształcające ich artystyczne oblicze.

Tekst ukazuje się obecnie w nieco przeredagowanej wersji z roku 2000, 
która posłużyła za podstawę jego japońskiego wydania w Osaka University of 
Arts Reader [red. Mamoru Ichikawa, Masaaki Hagino, Kumico Sejima, 2003]. 

TAŚMA

Czymkolwiek by była, jest zawsze długą, wąską i cienką elastyczną wstęgą 
nawiniętą na szpulę lub zamkniętą w kasecie. Jej nagranie lub odtworzenie 
odbywa się zawsze poprzez linearny przesuw w odpowiednim urządzeniu, 
wymaga zawsze jakiegoś odpowiedniego aparatu czy dyspozytywu. 

TAŚMA OPTYCZNA

W 1891 roku William Dickson w swej kamerze filmowej jako pierwszy zasto-
sował celuloidowy pasek, który zaledwie trzy lata wcześniej firma Eastman 
Kodak wprowadziła do fotografii. Od roku 1895, kiedy również bracia Lumière 
zastosowali ten produkt w swym kinematografie, przez kolejne dziesięciolecia 
taśma stała się jedynym nośnikiem pozwalającym na wizualne zapisywa-
nie i odtwarzanie zjawisk przebiegających w czasie. W 1927 roku do zapisu 
obrazu na taśmie doszła możliwość równoległego zapisu dźwięku. Stop-
niowe udoskonalanie parametrów – jak elastyczność i trwałość, ale przede 
wszystkim czułość, rozdzielczość i wierność kolorów – sprawiło, iż taśma 
filmowa uchodzi za najdoskonalszy nośnik wizualnego odtworzenia rze-
czywistości. Jest bez wątpienia nieoceniona w utrwaleniu wyglądów świata 
ostatnich stu lat i aktywna w kształtowaniu naszej wizji rzeczywistości, 
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modyfikowaniu naszych zdolności percepcyjnych, naszej emocjonalności 
i pamięci, wreszcie bierności.

TAŚMA Z ZAPISEM ELEKTRONICZNYM

Taśma magnetyczna to wstęga z naniesionym materiałem zdolnym 
utrwalić sygnały magnetyczne będące przetworzonymi dźwiękami (w ma-
gnetofonie), obrazami i dźwiękami (w magnetowidzie) lub danymi kompute-
rowymi (streamer). Niezależnie jednak, czy jest to dźwięk, obraz, czy program 
komputerowy, jest on zawsze wyrażony jako modyfikacja stanu namagne-
sowania. Nośnik na początku zastosowany wyłącznie do zapisu dźwięku 
(około roku 1934), który w połączeniu z magnetofonem wielośladowym (od 3 
śladów w początkach lat 50., przez 8 po roku 1966, po 64 ślady w latach 80.) 
tworzy jeden z najważniejszych wynalazków do utrwalania dźwięku, którego 
znaczenie dla przemian i rozwoju muzyki XX wieku trudno przecenić.

Taśma telewizyjna, początkowo bardzo szeroka, dwucalowa, zastosowa-
na została po raz pierwszy w 1956 w wielkich maszynach studyjnych. Szpula 
z taśmą ważyła ponad 5 kg i pozwalała na zapisanie 60 minut materiału. Od 
roku 1965, już znacznie węższa, półcalowa, znalazła zastosowanie w pierw-
szych przenośnych zestawach Portapak (kamera + magnetowid). Od tego 
momentu zapis magnetyczny staje się podstawą profesjonalnej telewizji, 
a później także amatorskiego i domowego wideo. Zastosowanie magnetycz-
nego zapisu obrazu przełamało niepodzielne panowanie estetyki filmowej, 
wprowadziło nowe zjawiska w dziedzinie magnetycznej manipulacji obra-
zem, jego dystrybucji i praktyk odbioru. 

Rozwijając się i przez cały niemal wiek XX pomnażając swoje możliwości, 
taśma – filmowa, magnetofonowa i wideo – wpasowując się w model tele-
wizyjnej, radiowej i kinematograficznej komunikacji, stała się podstawowym 
nośnikiem zarówno kultury masowej, jak i pokaźnego obszaru współczesnej 
sztuki. Dopiero pojawienie się nowego hipermedium, jakim w latach 90. stał 
się komputer, sprawi, że cała ta długotrwała medialna konfiguracja stop-
niowo traci na znaczeniu. Ustępuje nowym potrzebom i nowym wizjom. Nie 
zmienia tego fakt, że taśma szybko przystosowana została do zapisu cyfro-
wego i pewnie będzie używana jeszcze długo. Pojawił się już jednak nowy 
model kultury i komunikacji.

Taśma, filar kultury biernej, komunikacji jednostronnej, w którym role 
nadawcy i odbiorcy są wyraźnie rozdzielone, w której kultura staje się przed-
miotem konsumpcji (z całym modelem woli), ustępuje miejsca kulturze 
partycypacyjnej – nieopartej na treściach jednoznacznie utrwalonych i jed-
nostronnie komunikowanych.

Taśma nie jest instrumentem, jest tylko nośnikiem, na którym zapisana 
kompozycja ma skończony charakter, jest wynikiem pracy artysty używa-
jącego innych narzędzi technicznych. Można ją odtworzyć, obejrzeć odsłu-
chać. A jednak to właśnie, historyczne już, doświadczenia z taśmą mocno 
wpłynęły na rozwój idei multimedialnych.

Z taśmą immanentnie związane jest zjawisko montażu i kopiowania. 
Produkcja, montaż, wprowadzenie efektów, a choćby napisów, związane jest 
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z rozbudowanym kopiowaniem. Krok po kroku, osiągnięcie każdego nowego 
stadium w produkcji utworu – to jeden więcej etap kopiowania. 

Kopiowanie analogowe wiąże się zawsze z pogorszeniem parametrów 
technicznych. Dotyczy to zarówno filmu na taśmie optycznej, utworów 
muzycznych na taśmie magnetycznej, jak i zapisu wideo. Pogorszenie 
parametrów technicznych, będące nieubłaganie efektem kopiowania, jest 
czynnikiem ograniczającym warsztat twórców. W produkcji filmowej jest 
hamulcem dla efektów specjalnych.

Dla taśmy optycznej 35mm kopiowanie jest jeszcze stosunkowo mało 
bolesne, ale dla nośników półprofesjonalnych, jak taśma 16 mm, czy zu-
pełnie amatorskich, jak Super 8 czy kaseta VHS, każde kolejne kopiowanie 
prowadzi do dewastacji parametrów technicznych obrazu. 

TAŚMA A MULTIMEDIA

Nie można zaprzeczyć, że film generalnie ma charakter multimedialny, 
a to właśnie taśma filmowa stała się pierwszą platformą integracji obrazu 
i dźwięku. Była to platforma mechaniczno-optyczno-elektryczna. Światło, 
przechodząc przez celuloidową taśmę i modulowane utrwalonymi na niej 
formami, mogło reprodukować zarówno obraz, jak i dźwięk.

Prawdziwe możliwości multimedialne otwierają się jednak głównie 
w działaniach na żywo z komputerem, z siecią komputerów, jednym słowem 
– z nową generacją urządzeń cyfrowych. Urządzenia te pozwalają na dzia-
łania, na interakcje w czasie rzeczywistym, dzięki czemu komputer, choć 
wcześniej zaprogramowany, jest instrumentem kreatywnym, tworzącym 
w dialogu z artystą lub publicznością, albo z wszystkimi jednocześnie.

Twórcy z kręgu awangardy muzycznej eksperymentujący z taśmą, uży-
wający jej do zapisu i miksowania wszelkich dźwięków – instrumentalnych, 
konkretnych albo generowanych elektronicznie, jako pierwsi osiągnęli pewien 
rodzaj twórczej wolności: oderwania się od prostej rejestracji na rzecz swo-
bodniejszego organizowania, dekonstruowania i modelowania dźwiękowej 
rzeczywistości. Właśnie ta swoboda zapisywania i deformowania dźwięków, 
wielokrotnego nakładania i tworzenia całości z wielu niezależnych planów 
dźwiękowych, dopiero razem składających się na przebieg, harmonię i dyna-
mikę utworu muzycznego, stała się inspiracją do poszukiwania podobnych 
możliwości w sztukach wizualnych. Nam June Paik rozpoczynał wszak jako 
kompozytor pracujący w eksperymentalnym Studiu Muzyki Elektronicznej 
WDR w Kolonii.

Zastanawiamy się często, gdzie leży początek pewnych idei i zjawisk 
w sztuce współczesnej, przemian, jakim podlega ona wraz z całą kulturą 
i całą rzeczywistością. Kształtowania się nowego obszaru sztuki, dzieła 
sztuki, komunikacji artystycznej, obszaru, który określa się często popular-
nym terminem „multimedia”.

„Multimedia” to termin nieostry. Powstały głównie dla określenia nowych 
możliwości integrowania grafiki, fotografii, ruchomych obrazów, pisanych 
tekstów i dźwięków na platformie cyfrowej, nastałej wraz z erą kompute-
rów. Używa się go choćby na określenie generowanych przez komputer ru-
chomych obrazków z towarzyszeniem nastrojowej muzyki, co de facto nie 
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jest niczym nowym, a wręcz jedynie powtórzeniem na gruncie cyfrowym 
związków wypracowanych przez takie „stare” medium jak film.

Terminu „multimedia” wolałbym raczej używać nie dla każdego dowol-
nego związku obrazu z dźwiękiem, lecz na określenie jakiegoś głębszego 
strukturalnego powiązania tych różnych środków wyrazu/przekazu. Więc, 
choć mówiąc „multimedia”, nie myślę o normalnym filmie, to jednak wła-
śnie na gruncie kina, a właściwie należałoby powiedzieć na marginesie kina, 
odnaleźć możemy pierwsze specyficzne dzieła i unikalne doświadczenia 
integracji obrazu i dźwięku, które uznać należy za przykłady „przedkompu-
terowych” multimediów.

Taśma filmowa daje optyczną możliwość reprodukcji rzeczywistości 
wizualnej i dźwiękowej. Oglądana gołym okiem pozwala dojrzeć nie tylko 
pojedyncze statyczne klatki utrwalone obiektywem kamery, ale i graficzny 
kształt zapisu dźwiękowego. Ścieżkę dźwiękową można dojrzeć jako linio-
wy falisty ornament o zmiennej grubości, biegnący wzdłuż brzegu taśmy. 
Dźwięk zyskał tu swój wizualny kształt, graficzne odwzorowanie przebiegu 
w czasie. Jeśli zatem można było zobaczyć utrwalony dźwięk, musiało 
się zrodzić pytanie, czy, korzystając z taśmy filmowej, proces ten można 
odwrócić, narysować kształt po to, żeby go usłyszeć. Analizując wygląd 
ścieżki dźwiękowej na taśmie filmowej, Oskar Fischinger zaczął tworzyć 
w roku 1932 graficzne ornamenty. Papierowe role z ręcznie naniesionymi 
ornamentami zostały zreprodukowane na taśmie filmowej. Nastąpiła całko-
wita integracja obrazu i dźwięku w tym samym kształcie. Taśma odtworzona 
w projektorze powodowała, że każdy kształt oddziaływał podwójnie – i jako 
obraz widoczny na ekranie, i jako słyszalny w głośnikach dźwięk. Ornamenty 
powodowały szumy o różnym tonie i głośności, o pulsacji i natężeniu takim 
samym, jak ekspresja kształtów migoczących na ekranie. Fischinger nazwał 
to Absolutnym filmem dźwiękowym (Der Absolute Tonfilm), albo skromniej 
– Ornamentami brzmiącymi, dźwięczącymi (Tönende Ornamente, Klingende 
Ornamente).

Swymi doświadczeniami Fischinger podzielił się z dwoma kompozy-
torami, którzy odmienili oblicze współczesnej muzyki – Edgarem Varése 
i Johnem Cagem. Te radykalne niegdyś, techniczne możliwości integracji 
obrazu i dźwięku na platformie oferowanej przez taśmę filmową, wyglądają 
dziś – z „elektronicznej” perspektywy – bardzo skromnie, może nawet ba-
nalnie. Teraz przecież natychmiastową możliwość usłyszenia narysowanego 
w komputerze kształtu oferuje wiele popularnych programów muzycznych. 
Ale to właśnie wszystkie te i podobne doświadczenia kina absolutnego dały 
początek nie tylko artystycznym, ale i technicznym poszukiwaniom. A do 
związków z kinem absolutnym poczuwają się następne pokolenia ekspery-
mentatorów w filmie, a potem również w wideo – i to zarówno w poszuku-
jącym nurcie wideo-art, jak i w komercyjnych wideoklipach. Wreszcie – idee 
kina absolutnego niezwykle silnie wpłynęły na rozwój sztuki komputerowej 
wszędzie tam, gdzie artyści poszukiwali nowych form ekspresji i twórczego 
powiązania obrazu i dźwięku.

ZMIERZCH TAŚMOWEGO NOŚNIKA
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TAŚMA AUDIO

W latach 50. kompozytorzy nie dysponowali takim instrumentarium, 
które by w czasie rzeczywistym, przed publicznością, podczas koncertu, za-
dowalająco radziło sobie w nowym obszarze kreacji elektronicznej. Pomimo 
długoletnich już wtedy doświadczeń z telharmonium, tereminvoxem, trau-
tonium, falami Martenota i innymi generatorami elektronicznych brzmień, 
jeszcze pod koniec lat 50. nie było takiej maszyny, takiego instrumentu, 
który spełniałby kreacyjne oczekiwania kompozytorów i był jednocześnie 
użyteczny do koncertowania. Istniały natomiast urządzenia studyjne po-
zwalające na przygotowanie taśmy tak, by na każdy dźwięk składała się 
suma wielogodzinnych zabiegów z użyciem rozmaitych urządzeń elek-
tronicznych. Paradoksalnie więc, w salach koncertowych wejście w nowe 
przestrzenie oznaczało nie kontakt z nowym instrumentem wytwarzającym 
dźwięk, lecz tylko z urządzeniem odtwarzającym taśmę. Taśma pojawiła się 
w salach koncertowych jako surogat – koncerty muzyki elektronicznej spro-
wadzały się do odtworzenia spreparowanej w studiu taśmy; miast żywego 
kontaktu z wykonawcami i nowymi instrumentami – tylko dźwięk płynący 
z głośników.

Otóż jest tu pewna analogia dotycząca sztuki multimedialnej z okresu 
jej początków, kiedy podobne doświadczenia i wiążące się z nimi konfuzje 
ponownie stały się udziałem publiczności.

W wyposażonych w kosztowny sprzęt studiach komputerowych miały 
miejsce rozmaite próby i eksperymenty technologiczne i artystyczne. 
W latach 80. niektórzy artyści znaleźli się w świecie zaawansowanych cy-
frowych możliwości, w świecie nowych otwierających się perspektyw innego 
konstruowania dzieł interaktywnych i nielinearnych, wreszcie innego sposo-
bu rejestracji i kreacji rzeczywistości. Byli to jednak tylko nieliczni twórcy. Tak 
jak nieliczni byli ci, którzy dostępowali możliwości operowania na szczytach 
techniki, szczytach dostępnych w niewielu przecież istniejących na świecie 
studiach-laboratoriach. Problem w tym, że pokazanie takich prac wymaga-
łoby warunków technicznych zbliżonych do tych, w jakich prace powstały. 
A to oznaczało, że możliwości ich pokazania były mocno ograniczone; ich 
artystyczny obieg był bardzo utrudniony. 

Choć pierwsza praca interaktywna została stworzona przez Lynn Hersh-
mann w 1984 roku, to jednak w latach 80. dominującą formą sztuki kom-
puterowej stały się grafika i animacja. Stało się tak dzięki możliwościom 
konwencjonalnej reprodukcji, czyli dzięki drukowi i dzięki taśmie wideo. Co 
prawda każda sekunda animacji komputerowej była wciąż wynikiem kilku-
dziesięciu, a niekiedy nawet kilkuset godzin pracy urządzeń cyfrowych, co 
nadal było bardzo kosztowne, ale efekt tej pracy mógł być zaprezentowa-
ny w formie zapisu na taśmie wideo lub taśmie filmowej. Nie było zatem 
potrzeby – dla każdej prezentacji – przenoszenia komputerów i budowania 
elektronicznego studia. Wystarczyło odtworzyć nagraną taśmę, a to już nie 
wymagało wielkich nakładów. Kompromis jest tu wyraźny – sprowadzenie 
cyfrowego świata do analogowego zapisu na taśmie. Bariera technologiczna 
sprawiła, że dzieła, które, mówiąc w cudzysłowie, nie mieściły się na taśmie 
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i trafiały do odbiorców niezwykle rzadko. Ten rodzaj sztuki musiał właściwie 
poczekać jeszcze całą dekadę.

NOWE PRZESTRZENIE KOMUNIKACYJNE

Muzyka elektroniczna otworzyła nowy rodzaj przestrzeni, zerwała z tra-
dycyjnym instrumentalnym wykonawstwem, zatem w dużej mierze także 
z tradycją sali koncertowej.

Warto przypomnieć w tym kontekście próby Paula Hindemitha (rok 
1930) z elektronicznym instrumentem wynalezionym przez niemieckiego 
inżyniera Friedricha Trautweina oraz Oskara Salę. Jeden z pierwszych 
koncertów na trautonium odbył się jako koncert radiowy: trzech muzyków, 
w tym Paul Hindemith i wspomniany już Oskar Sala, zasiadało – każdy przy 
swym instrumencie – w eksperymentalnym studio radiowym w berlińskiej 
akademii muzycznej. U samych początków radia zostało ono więc użyte 
jako kreatywna przestrzeń dla muzyki elektronicznej. Poszukiwania w sztuce 
to nie tylko poszukiwania nowych form i środków, to także poszukiwania 
nowego środowiska, nowej przestrzeni dla sztuki, przestrzeni obywającej się 
jeszcze bez taśmy.

ODEJŚCIE OD TAŚMY

Dla multimediów, podobnie jak dla muzyki elektronicznej, bardzo ważne 
stało się, po pierwsze, odejście od taśmy, po drugie, usunięcie w cień tech-
nicznej aparatury. Kompozytor czy wykonawca ledwie widoczny, ukryty za 
barykadą elektronicznych urządzeń, epatujący technologią, to obraz coraz 
rzadszy. Coraz częściej na scenie znajduje się tylko performer operujący in-
terfejsem, podczas gdy cała aparatura ukryta jest przed publicznością.

W latach 90. impet nowych poszukiwań artystycznych podążył początko-
wo w kierunku obszarów interaktywnego współistnienia sfery audiowizualnej 
oraz w kierunku nowych środowisk technokulturowych, jakimi są wirtualna 
rzeczywistość oraz sieć komputerowa. Komputer, wzbogacony o wiele 
nowych interfejsów, połączony siecią, dał możliwości bardzo złożonej kre-
acji. Internet, który rozwija się niczym monstrum, wchłaniając wszystkie inne 
kategorie, powoli staje się jedną z podstaw odniesienia dla nowej definicji 
terminu „media-art”. Tym samym, przedmiotem artystycznych poszukiwań 
stały się też nowe strategie komunikacyjne, w których taśma nie odegra już 
centralnej roli. Co pozostanie taśmie? Zapewne jakiś sposób przystosowa-
nia – w końcu, jak to widzimy na przykładzie kasety Mini DV, zapis na niej jest 
plikiem, z łatwością przenoszonym na dysk, płytę czy urządzenia pamięci 
masowej lub przesyłanym przez sieć. Dla pliku cyfrowego, w przeciwieństwie 
do sygnału analogowego, nie ma bowiem znaczenia, na jakim nośniku został 
zapisany. 

Z dzisiejszego punktu widzenia sztuka nowych mediów jest oderwaniem 
przekazu od fizycznego nośnika, odklejeniem obrazu od ekranu, i odkryciem 
estetycznych wymiarów przestrzeni komunikacji, w których sztuka nie jest 
już wydzielonym i jasno zdefiniowanym obszarem.

ZMIERZCH TAŚMOWEGO NOŚNIKA
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PLAY! STOP! FORWARD! 
REWIND! REFLEKSJE NAD 
TAŚMĄ JAKO NOŚNIKIEM

0. SHUFFLE (2007)

Obserwacja losów technologii medialnych może być fascynująca. Kiedy 
pisałem poniższy artykuł w roku 1999, stawało się jasne, że dni taśmy ma-
gnetycznej jako medium zapisu danych są policzone. Jednak zarówno taśmy 
wideo, jak i audio, wciąż były w powszechnym użyciu. 

Fast forward – przewinięcie do roku 2007: poza pojedynczymi kasetami 
VHS, których nie zdążyłem jeszcze skopiować na DVD, czy kamerą Mini-DV, 
której wciąż od czasu do czasu używam, niewiele mam już dziś wspólnego 
z taśmami. Kiedy słucham muzyki, używam iPoda, kiedy nagrywam wywiad, 
zwyczajnie podłączam do niego niewielkie cyfrowe urządzenie rejestrujące. 
Fotografując, posługuję się swoim cyfrowym aparatem. Większość krótkome-
trażowych filmów, które obecnie pokazuję swoim studentom, została nakrę-
cona w ten sposób.

Kiedy z kolei chcę obejrzeć film, wybieram DVD. Niektórzy znajomi zapisują 
programy telewizyjne na twardych dyskach swoich TiVo, nagrywając następ-
nie na DVD te, które chcą zachować. Zakup filmu na kasecie VHS nie jest już 
możliwy, przynajmniej w Los Angeles. Trudności zaczyna nawet sprawiać zna-
lezienie zwyczajnego magnetowidu. Jasne jest, że taśma magnetyczna jako 
artykuł konsumpcyjny stała się przeżytkiem. Powinniśmy się z tego cieszyć 
czy rozpaczać? Biorąc pod uwagę jakość obrazu i dźwięku, nie powinno to 
zmartwić nawet właściciela najprostszego modelu odtwarzacza DVD. Płyty 
DVD zajmują ponadto mniej miejsca oraz, co oczywiste, oferują wszelkiego 
rodzaju dodatki przyciągające kolekcjonerów.

W dalszym ciągu jednak niektóre argumenty przemawiają za starą dobrą 
taśmą. Posługiwanie się płytami DVD w dydaktyce jest trudne, szczególnie 
kiedy nie zawierają one podziału na rozdziały. Znacznie łatwiej jest przewinąć 
taśmę VHS w celu precyzyjnego namierzenia potrzebnych scen. Kolejnym pro-
blemem jest konserwacja. Stan wielu kaset magnetofonowych (moi studenci 
nie wiedzą nawet, czym one są!) i taśm VHS, które nagrałem 30 lat temu, nie 
zmienił się do dzisiaj. Sygnał prawie zupełnie nie uległ pogorszeniu. Nikt nie 
wie za to, jak długo płyty CD i DVD będą zachowywały informacje na nich za-
pisane. Zewnętrzny dysk twardy, na którym zapisywałem kopie swoich danych 
cyfrowych, umarł w ciszy kilka miesięcy temu, zabierając ze sobą na zawsze 
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wszystkie moje pliki. Według niektórych specjalistów zapis cyfrowych danych 
na taśmie – DAT, MiniDV, itp. – jest wciąż najbezpieczniejszym rozwiązaniem.

Wiadomo jednak, że nie ma odwrotu. Prędzej czy później cały materiał 
przechowywany na taśmach magnetycznych, by nadążyć za ewolucją kultury 
medialnej, będzie musiał być przeniesiony na jakiś inny nośnik. Czy niektó-
rzy artyści odkryją kiedyś ponownie specyficzne właściwości medium, jakim 
jest taśma, podobnie jak disc-spinnerzy przemienili płytę winylową w nowy 
instrument muzyczny? Oznaczałoby to również powrót do „heroicznej” epoki 
muzyki konkretnej, oczywiście jednak nie w takiej formie, w jakiej doświadczy-
li jej Pierre Henry czy Pierre Schaeffer. Nie możemy cofnąć czasu w historii 
mediów, ale być może możemy jeszcze się nad nią przez chwilę zatrzymać.

To, co nastąpiło dalej, zdążyło się już stać medialno-archeologicznym do-
kumentem, bilansem nieuchronnego upadku taśmy jako nośnika, do którego 
doszło od tamtego czasu1. W jakim stopniu i czy ostatecznie, pokaże czas. Nie 
powinno się nie doceniać przewrotnej historii mediów.

1. STOP?

W porównaniu z niemal wszechobecnością nośnika taśmowego, jego kultu-
rowa wartość nie jest dziś wysoko ceniona. Taśma, zarówno audio, jak i wideo, 
dosyć dawno już utraciła swoją pozycję w szeregach technicznej awangardy 
kultury medialnej. Jest ona powszechnym dobrem dostępnym w pobliskim 

supermarkecie obok chrupek kukurydzianych i coli. Dla wielu widzów filmy ist-
nieją głównie w formie taśm wideo. Nawet w krajach słabiej rozwiniętych pod 
względem technologicznym taśmy wideo są znane i często używane. Wszyst-
ko to czyni taśmę niewidzialną na zasadzie wszechobecnej nieobecności.

Chociaż taśma magnetyczna wciąż funkcjonuje, powszechnie uważa 
się ją za techniczny przeżytek. Jest ona jedynie najlepszą rzeczą do czasu, 
aż pojawi się coś lepszego, na przykład cyfrowe, zminiaturyzowane, łatwo 

1 	 Poza korektą kilku błędów typograficznych, pozostawiłem artykuł w pierwotnej formie. 
Niektóre przypisy dodane zostały w celu uczynienia go bardziej przydatnym dla pragnących 
zagłębić się w te zagadnienia [E.H.]

Kaseta VHS z pracami 

Nam June Paika

Japonia, 1984
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rozporządzalne dyski twarde. Mimo że w ostatnich latach wprowadzono cyfro-
we formaty taśmowe typu DAT czy DVC, często postrzega się je jako przejścio-
we. Jakość dźwięku na taśmie DAT jest doskonała, ale nadal istnieje ryzyko 
„pożarcia” jej przez odtwarzacz. Natomiast odnajdywanie sekwencji wideo 
na sześćdziesięciominutowej taśmie DVC jest wciąż rzeczą czasochłonną. 
W rzeczy samej formaty cyfrowe w postaci dysków, takich jak MiniDisc czy 
DVD (Digital Video Disc / Digital Versatile Disc) i VCD (Video Compact Disc), 
rzuciły wyzwanie hegemonii taśm audio i wideo na rynku konsumenckim.

Ostatni trend nastawiony na media interaktywne z całą pewnością przy-
czynił się do odwrotu od nośników taśmowych. Taśma magnetyczna jest co 
najwyżej postrzegana jako „skorygowany” nośnik linearny. Sprzęty audio 
i wideo umożliwiają zatrzymywanie taśmy, przewijanie wstecz lub do przodu; 
jednak struktura programów przechowywanych na taśmie pozostaje sekwen-
cyjna i linearna na podobieństwo swojego poprzednika – filmu. Pomimo że 
artyści medialni zgłębiali możliwości kreowania za pomocą taśmy magne-
tycznej przestrzennych kolaży i symultanicznych doświadczeń zmysłowych, 
orędownicy mediów interaktywnych nie uważają jej za nieodpowiednią do 
swoich celów. Interaktywność implikuje związek z mediami oparty na dialogu 
oraz bezpośredni, wolny dostęp do przestrzennych i architektonicznych baz 
danych2.

2. PAUSE

Są tacy, którzy zastanawiają się, czy taśma kiedykolwiek była „medium”. 
Czy w rzeczywistości nie był to jedynie nośnik „posiłkowy”, raczej uzupełnia-
jący istniejące już media o nowe właściwości niż rozwijający własną specyfi-
kę? Telewizji lat 50. nowo wprowadzona technologia zapisu wideo umożliwiła 
rejestrowanie programów i nadawanie ich o innej porze, co pozbawiło sensu 
uciążliwą praktykę ponownego filmowania przekazów na żywo z ekranu3. 
Jednak zamiast przekształcenia obowiązującej ontologii „żywości przekazu”, 
taśma zmieniła ją w ideologię: kto teraz byłby w stanie określić, czy program 
został nadany na żywo, czy z nagrania?

Chociaż mogło to być prawdą, istnieli, zwłaszcza w późnych latach 60., 
tacy, którzy wierzyli, że wideo faktycznie było medium nowym i rewolucyj-
nym4. Artyści, aktywiści i entuzjaści poszukiwali cech dystynktywnych tego 
medium (David Antin)5. Ich zdaniem zasadzały się one na elektronicznej 
naturze samego medium, umożliwiającej zarówno nadawanie w czasie rze-
czywistym (początki telewizji), jak i rejestrację. Wideo było czymś bezprece-
densowym; spontaniczne, bezpośrednie, wieloaspektowe, przystosowalne; 
było prawdziwym kameleonem.

2 	 Nam June Paik badał możliwości nielinearnego, interaktywnego wykorzystania zapisu 
dźwięku na taśmie już w swojej pracy Random Access (1963).
3 	 Najbardziej szczegółową historią nagrania wideo pozostaje pozycja Siegfrieda Zielin-
skiego Zur Geschichte des Videorecorders, Vissenschaftsverlag Volker Spiess, Berlin 1986.
4 	 W szczególności Michael Shamberg i Raindance Corporation w Guerrilla Television, 
Holt, Rinehart and Winston, New York 1971.
5 	 Więcej w: David Antin, Video: the Distinctive Features of the Medium [w:] Video Culture. 
A Critical Investigation, red. John Hanhardt, Layton, Utah: Peregrine Smith Books and the 
Visual Studies Workshop Press, 1986, ss. 147-166.
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Z filmem zawsze było inaczej. Chociaż twórcy kina eksperymentalnego, jak 
Stan Brakhage, traktowali film w sposób bardzo osobisty i intymny, nadal był 
to zapis wydarzenia z przeszłości, „monument”. Taśma wideo również stano-
wiła ślad, bliski zarówno samemu aktowi zapisu, jak i jego potencjalnemu wy-
mazaniu. Taśma wideo wytworzyła delikatne napięcie pomiędzy przeszłością 
a teraźniejszością, które przejawiało się w instalacjach pierwszych artystów 
wideo, zestawiających w sposób złożony i wieloznaczny obrazy w czasie rze-
czywistym z zarejestrowanymi wcześniej.

Nagrania wideo postrzegano również jako medium demokratyczne. Za 
pomocą standardowego sprzętu każdy mógł stworzyć „swoją własną tele-
wizję”. Jednak właściwe medium (społeczny system komunikacji) wymaga 
nie tylko samej produkcji, lecz także prezentacji oraz rozpowszechniania. 
Choć pierwsi orędownicy wideo ledwie to zauważali, była to prawdopodobnie 
największa przeszkoda i najpoważniejszy argument na korzyść tych, którzy 
odmawiali przyznania mu statusu Medium. Jeżeli taśma wideo zostanie po-
kazana w telewizji, staje się telewizją. Twórcy wideo lat 60. podejmowali zatem 
próby tworzenia własnych kanałów telewizyjnych (telewizja kablowa, narrow-
casting), szybko jednak z tego zrezygnowali. Innym rozwiązaniem było wypo-
życzanie lub sprzedaż taśm w sklepach. Paradoksalnie jednak większą część 
rozpowszechnianych prac stanowiły tradycyjne filmy, bynajmniej niebędące 
pracami zgłębiającymi cechy dystynktywne medium. Jeszcze inną możliwość 
stanowiła dystrybucja pocztowa, która jednak nie rozwiązała problemu. „Wi-
deomagazyny” VHS szybko zaczęły zanikać; być może taśmy wideo były zwy-
czajnie zbyt duże i ciężkie – chociaż przecież tak czy inaczej ludzie zamawiają 
pocztą książki.

3. PLAY!

Lepiej działo się w wypadku taśm audio, chociaż niewiele osób używa ich 
do rejestracji swoich myśli i doświadczeń. „Listy audio”, koperty ze znaczkiem 
sprzedawane z czystą kasetą magnetofonową w urzędach pocztowych niektó-
rych państw, nigdy nie cieszyły się popularnością pomimo ogólnej dostępno-
ści walkmanów czy innego rodzaju kasetowych urządzeń odtwarzających czy 
nagrywających. Jednak dzięki swojej wszechobecności, taśmy audio stały się 
faktycznym medium, nawet pojmując je jedynie w wąskim znaczeniu: słucha-
nia i kopiowania muzyki, czy też może nauki języków.

Nagrywanie audio, wynalezione dekadę przed powstaniem wideo w póź-
nych latach 40., nigdy nie wzbudzało tak entuzjastycznych oczekiwań środo-
wisk artystycznych jak nagrania wideo. Dlaczego tak było? Prawdopodobnie 
wynikało to z faktu, że wzajemne oddziaływanie między nadawaniem w czasie 
rzeczywistym i nagraniem, ta zasadnicza cecha wideo, nigdy nie była tak 
akcentowana w wypadku zapisu audio. Słuchanie własnego głosu w czasie 
rzeczywistym za pomocą sprzętu nie ma większego sensu, chyba że śpiewa 
się karaoke. W przeciwieństwie do tego oglądanie obrazu wideo na żywo na 
ekranie monitora lub w wizjerze wciąż pozostaje kluczowym aspektem do-
świadczania wideo.

Wydaje się, że taśma audio została stworzona wyłącznie do nagrywania, 
przechowywania i przenoszenia słyszalnego zdarzenia w czasie rzeczywistym 
poprzez inne medium – radio. Według mitu jego stworzenia, Bing Crosby, 

PLAY! STOP! FORWARD! REWIND! REFLEKSJE NAD TAŚMĄ JAKO NOŚNIKIEM
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zmęczony nieskończonymi występami na żywo w amerykańskiej sieci 
radiowej w latach 40., zainwestował swój majątek w ułatwienie sobie 
życia. Zaowocowało to stworzeniem namiastki obecności samego siebie: 
akustycznej podobizny, która śpiewała głosem Binga Crosby’ego kiedykolwiek 
i gdziekolwiek było trzeba, bez potrzeby jego fizycznej obecności6. Wirtualne 
elektroniczne echo. Taśma audio umożliwiła powielanie w nieskończoność 
głosu Binga Crosby’ego, ale jednocześnie także manipulację nim i kasowanie. 
Fakt, że taśma audio pozwalała nie tylko na rejestrację i powtórzenie 
głosu, ale również jego przekształcanie, został szybko zrozumiany przez 
kompozytorów muzyki eksperymentalnej jak Karlheinz Stockhausen i Pierre 
Henry. Dźwięki z przyspieszanych i ciętych taśm wkroczyły do królestwa 
muzyki. Ostatecznie doprowadziło to do powstania syntezatorów audio, które 
czasami wykorzystywały fragmenty taśm (np. melotron).

4. FORWARD!

Marzenie Nam June Paika o graniu telewizji palcami (playing with one’s 
fingers) było transpozycją tych osiągnięć na pole audiowizualne. Przekształ-
canie obrazów telewizyjnych za pomocą magnesów czy ręcznej manipulacji 
prędkością taśmy szpulowej doprowadziło go (równolegle z wieloma innymi) 
do stworzenia syntezatora wideo. Estetyka wideo Paika Global Groove (1974) 
została zbudowana na nieustannej metamorfozie obrazu elektronicznego. 
Inni, jak Woody i Steina Vasulka, zaadaptowali badanie sygnału wideo jako 
motyw przewodni w swej twórczości.

Dla artystów takich jak Paik czy Vasulkowie oczywiste było, że wideo 
faktycznie posiada swoje własne „cechy dystynktywne”. Taśma wideo nie 
zastąpiła jedynie celuloidu; jej elektroniczne wibracje, magnetyczne napięcie 
między jej cząstkami składowymi, nawet jej „szum” i niska jakość, czyniły ją 
osobliwie „ożywioną”. W pewien sposób wideo odbierane było jako niezwykle 
bliskie McLuhanowskiej globalnej wiosce, rozbrzmiewające pulsem świata 
przekształconym w system nerwowy za pomocą elektryczności. Telewizja 
i satelity komunikacyjne nadały światu nowe oblicze; wideo dostarczyło spo-
sobów modyfikacji i powielania tego oblicza.

Przyjąwszy zupełnie inne podejście, Bill Viola doszedł do zadziwiająco 
podobnych wniosków: jego długie, wymagające, medytacyjne krajobrazowe 
widea wydają się znajdować na antypodach efektownego cyrku elektronicz-
nego prac wideo i instalacji Paika. Jednak w tym samym stopniu, w jakim 
stanowią medytację na temat natury, obserwacji i transcendencji, prace 
Violi są również studiami subtelnych, specyficznych jakości nagrania wideo. 
Nie sposób pomylić ich z filmami, produktami optyczno-chemicznymi. The 
Text of Light (1974) Stana Brakhage’a, epickie i w istocie zadziwiające stu-
dium światła przepuszczanego przez popielniczkę i optyki kamery filmowej 
znajduje się na zupełnie innym poziomie ontologicznym.

6 	 Roy Armes, On Video, London / New York, Routledge, 1988, s. 76.
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5. REWIND

A jednak trudno byłoby zaprzeczyć istnieniu wielu związków 
i punktów wspólnych. Taśma magnetyczna, podobnie jak celuloid (a nawet 
namagnetyzowany metalowy drut, przodek taśmy audio), jest niczym 
wstążka albo sznurek wypełnione informacjami. Przechowuje się ją na 
szpuli; aby odczytać informację, wstążka musi zostać rozwinięta przed 
„czytnikiem” (magnetyczną głowicą VCR albo ramką soczewek filmowego 
projektora) i zwinięta na drugiej szpuli. Zasada ta pojawiła się najpierw przy 
zwijanych ruchomych panoramach i urządzeniach, jak Théâtre Optique 
Émile’a Reynauda w XIX wieku i została zaadaptowana przez pierwszych 
twórców filmowych wkrótce po tym, jak taśma celuloidowa weszła na rynek 
w późnych latach 80. XIX wieku.

Pomimo dominującej pozycji w XX-wiecznej kulturze medialnej z powodu 
sukcesu filmu a później taśm audio i wideo, ten sposób rejestracji i odczytu 
informacji audiowizualnej nigdy nie był opcją jedyną. Od samego początku 
nagrane dźwięki przechowywane były na cylindrach lub dyskach; nagrany 
ślad był bardziej spiralą niż linią prostą. Z łatwością można było złamać 
linearność odtwarzania zapisu przez przesuwanie igły w różne miejsca na 
zapisanej powierzchni. Ta możliwość była oczywista w tym samym stopniu 
dla awangardowych eksperymentatorów, jak Kurt Schwitters i László Moholy-
-Nagy w latach 20. XX wiekum, co dla DJów techno i scratch obecnie7.

Przed powstaniem filmu ruchome obrazy były wytwarzane za pomocą 
obracających się dysków i dziurkowanych bębnów generujących krótkie, 
zapętlone sekwencje obrazów. Moc tego „cyklicznego” modelu można do-
strzec we wczesnej kulturze filmowej; filmy były często pokazywane jako 
nieskończone „pętle”. Powtarzane sekwencje obrazów w grach wideo, jak 
również w filmach w formacie QuickTime oraz animacjach Java pobra-
nych z Internetu, wydają się stanowić dowód na odrodzenie cyklicznych 
ruchomych obrazów. Być może nie jest przypadkiem to, że fenakistiskopy, 
zoetropy i inne zabytkowe urządzenia generujące cykliczny obraz ruchomy, 
zostały określone przez jednego z pierwszych przedstawicieli sztuki interak-
tywnej, japońskiego artystę medialnego Toshio Iwai, jako prototypy maszyn 
interaktywnych.

Dla Iwai i innych urządzenia te reprezentują model zupełnie odbiegający 
od linearności przypisanej filmowi i wideo. Z drugiej strony, jeżeli „przyszłość 
jest cyfrowa”, a komputer stanie się zintegrowaną medialną lokomotywą 
przyszłości, należy wyraźnie zaznaczyć, że będzie on w stanie obsługi-
wać zarówno linearne, jak i nielinearne formy obrazu ruchomego, a także 
wszystkie możliwe ich kombinacje. Chociaż zarówno film celuloidowy, jak 
i taśma magnetyczna mogą rzeczywiście stopniowo ustąpić miejsca innym 
sposobom przechowywania i odtwarzania obrazu i dźwięku, typy informacji 
obsługiwane dotychczas przez te wcześniejsze „nośniki” nie zanikną. Będą 
powracały wiecznie w nowych przebraniach.

7 	 W celu zagłębienia się w te zagadnienia, zob. László Moholy-Nagy, New Plasticism in 
Music. Possibilities of the Gramophone (1923), [w:] Ursula Block i Michael Glasmeier, Broken 
Music. Artists’ Recordworks, Berlin: Berliner Künstlerprogramm des DAAD i gelbe Musik Ver-
lag, 1989, ss. 54-56.
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PODSTAWY EKRANOLOGII

Osłonięta rama, przepierzenie lub zasłona, ruchoma albo zamocowa-
na na stałe, służąca do ochrony przed gorącem słońca lub ognia, przed 
deszczem, wiatrem, zimnem bądź inną niedogodnością lub niebezpieczeń-
stwem, jako schronienie przed obserwacją, zatajenie, osłona przed cudzym 
wzrokiem lub ochrona prywatności; jako osłona od ognia, parawan, okien-
nica, itp.; stąd, takaż zakryta rama, zasłona, itd., wykorzystywana w innych 
celach, jako ekran, na który rzucane mogą być obrazy z latarni magicznej; 
ogólnie – jako osłona lub rodzaj ukrycia.
Definicja pojęcia „Ekran”, The Century Dictionary and Cyclopedia, 1911 (1889)

 

Biorąc pod uwagę centralne znaczenie ekranów we współczesnej kultu-
rze mediów, prób zdefiniowania ich „istoty” podjęto zaskakująco niewiele. 
Prawdą jest, że pomimo swojej wszechobecności, ekrany są zadziwiająco 
nieuchwytne, trudne do ogarnięcia myślą. Nieustannie się przekształcają, 
pojawiają w nowych miejscach i nowych formach. Istnieją „duże ekrany” 
i „małe ekrany”. Niektóre są płaskie, inne wypukłe, połączone ze skrzynką. 
Niektóre są jak słońce – aktywne, promieniujące swoim własnym „życiem”, 
inne niczym księżyc – pasywne, odbijają padające na nie światło. Są ekrany 
obserwowane z odległości, jak i takie, których się dotyka i wchodzi z nimi 
w interakcję, trzymane w dłoni. Jak stworzyć definicję obejmującą je wszyst-
kie? Czy stawianie takiego pytania ma w ogóle sens?

Niniejszy artykuł stanowi przyczynek do poszukiwań w kierunku histo-
rycznej fenomenologii ekranu, lub tego, co nazywam „ekranologią”. Moje 
podejście do tematu oparte jest na jednym głównym założeniu: pomimo 
wszechobecności ekranów, posiadają one swoją historię, a tę należy prze-
śledzić. Mimo że część pracy została już na niektórych polach wykonana (na 
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przykład badania Siegfrieda Zielinskiego nad związkami pomiędzy kinem 
a telewizją, czy studia Lva Manovicha nad archeologią ekranu komputero-
wego), to jednak ogólna historia pozostaje w znacznej mierze niespisana1. 
Zwykłe spisanie kroniki różnych rodzajów ekranów nie miałoby jednak wiele 
sensu. Nie powinno się analizować ekranów oddzielnie od całego appara-
tusu, którego część stanowią. Pojęcie apparatusu wywodzi się z badań nad 
filmem: obejmuje ono nie tylko system techniczny, ale również elementy 
sytuacji oglądania, włącznie z relacją pomiędzy ekranem a widzem – rów-
nocześnie fizyczną i imaginacyjną2. Widz jest fizycznie związany z ekranem 
w przestrzeni (oglądania) i jednocześnie mentalnie związany z przestrzenią 
na ekranie. Rozumienie pojęcia ekranu zmienia się w czasie, podobnie jak te 
związki.

Dla badań historii percepcji doświadczenie oglądania było zwykle trudnym 
wyzwaniem. Poza kilkoma rzadkimi przypadkami nie mamy udokumentowa-
nych dowodów na to, co działo się w głowach widzów zasiadających przed 
ekranem. Stanowisko widzów musi być rekonstruowane pośrednio, na pod-
stawie materiałów z dodatkowych źródeł, jak przedstawiła to Miriam Hansen 
w swoich badaniach nad pierwszą publicznością filmową3. Mimo że nie 
jesteśmy w stanie wkroczyć w umysł pojedynczego widza, możemy przynaj-
mniej spróbować zrozumieć ogólne warunki, które, zaistniawszy w różnych 
sytuacjach, wpłynęły na poszczególne doświadczenia oglądania. Można na 
przykład spojrzeć na budowę samego aparatu, włącznie z designem jego 
elementów, by otrzymać wskazówki na temat rodzaju doświadczeń, jakie 
mógł on wywoływać. Możemy również użyć materiałów „rzutowanych”, jak 
teksty literackie, popularne kreskówki i inne ulotne formy dostarczające dal-
szych wskazówek i pomocne w weryfikowaniu naszych hipotez. Wciąż jednak 
celem jest raczej rekonstrukcja „zakresu możliwości”, niż próba ustalenia 
rzeczywistego odczytania przez pojedynczych widzów czy publiczność.

Ostatecznym celem jest historia „działań ekranowych”, by użyć pojęcia 
stosowanego przez Charlesa Mussera w jego badaniach nad początkami 
kina i okresem je poprzedzającym4. Taka historia powinna obejmować nie 
tylko ewolucję różnych rodzajów ekranów i ich korelacje, ale również zesta-
wienie ich zastosowań jako części różnych apparatusów medialnych wobec 
zmieniającego się kulturalnego, społecznego i ekonomicznego tła. Niniejszy 
artykuł, poprzez identyfikację i omówienie części kluczowych składników 
tejże historii, stanowi pierwszy krok w kierunku takiej syntezy. Podstawowe 
pytania są proste, odpowiedzi na nie trudne: w jaki sposób nasze dwudzie-
stowieczne pojmowanie ekranu było antycypowane w czasach minionych? 

1 	 Patrz: Siegfried Zielinski, Audiovisions. Cinema and Television as Entr’actes in History, 
tłum. Gloria Custance, Amsterdam University Press, Amsterdam 1999 (oryg. wyd. w języku 
niemieckim w 1989); Lev Manovich, Towards an Archaeology of the Computer Screen [w:] 
Cinema Futures: Cain, Abel or Cable? The Screen Arts in the Digital Age, Thomas Elsaesser 
i Kay Hoffmann [red.], Amsterdam University Press, Amsterdam 1998, s. 27-43.
2 	 Patrz: The Cinematic Apparatus, Teresa de Laurentis i Stephen Heath [red.], Macmillan, 
London-Basingbroke 1980.
3 	 Miriam Hansen, Babel & Babilon. Spectatorship in American Silent Film, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge-London 1991.
4 	 W szczególności Charles Musser, The Emergence of Cinema. The American Screen to 
1907, Charles Scribner’s Sons, New York 1990. Warte uwagi jest, że Musser w tytule swojej 
książki używa słowa „ekran” jako synonimu instytucji kina, co odzwierciedla właściwe his-
toryczne użycie.
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Jakie związki, jeżeli takie istnieją, występują pomiędzy „ekranami” z różnych 
czasów i miejsc? Powinno już teraz być jasne, że artykuł ten nie stanowi po-
szukiwania niezmiennej „istoty” ekranu; jeżeli ekran ma swą istotę, składa 
się na nią suma wszystkich historycznych przejawów różnych zastosowań 
ekranów, a nie to, co poza nimi, jak niektóre idee platońskie.

DWIE MAŁE OSŁONY [SKRENES]

Według Oxford English Dictionary, ostatecznej instancji w kwestii historii 
leksyki języka angielskiego, słowo „ekran” pojawia się po raz pierwszy w tek-
stach z XIV i XV wieku, lecz jego etymologia pozostaje niejasna5. W wieku 
XVI, jak i prawdopodobnie również wcześniej, stosowano je w odniesieniu do 
przyrządu do osłony przed gorącem ognia lub przeciągiem powietrza. Ekran 
(ang. screen może znaczyć „ekran”, „parawan”, „przesłona”, „zasłona” czy 
„wachlarz” – red.) oznaczał przede wszystkim stojący na podłodze mebel, 
zbudowany z płachty lekkiego, często przejrzystego materiału (papieru, 
rodzaju tkaniny, itp.), rozciągniętego na drewnianych ramach. Istniały rów-
nież małe, podręczne wersje dla kobiet; tekst z 1548 roku opowiada o dwóch 
małych jedwabnych osłonach do ochrony przed ogniem6. Poza swoją 
główną funkcją, te często bogato zdobione osłony stanowiły również ele-
ment mody, estetycznej przyjemności i gier erotycznych. Stopniowo ekrany 
nabierały nowych znaczeń. Poza podstawowym przeznaczeniem miały one 
służyć do ochrony przed inną niedogodnością lub niebezpieczeństwem, jako 
schronienie przed obserwacją, zatajenie, osłona przed cudzym wzrokiem 
lub ochrona prywatności, jak podaje publikacja Century Dictionary and Cyc-
lopedia (1911, pierwsze wydanie 1889)7. Czy to przed gorącem, zimnem, czy 
natrętnym spojrzeniem, ekran był przede wszystkim postrzegany jako po-
wierzchnia ochraniająca osobę poprzez stanowienie bariery wobec czegoś 
nieprzyjemnego lub groźnego.

Na początku XIX wieku wieku słowo „ekran” zaczęło nabierać 
znaczeń antycypujących jego współczesne zastosowanie w kontekście 
kultury medialnej jako środka do wyświetlania i transmitowania obrazów. 
Najwcześniejsze tego typu występowanie odnotowane w Oxford English 
Dictionary pochodzi z 1810 roku w sformułowaniu: przezroczyste ekrany 
dla pokazu fantasmagorii. Stanowi to wyraźne odejście od sfery domowej 
i wejście w świat publicznej rozrywki. Fantasmagoria była pokazem 
cieszącym się ogromną popularnością mniej więcej na przełomie XVIII 
i XIX wieku. Stanowiła ona odmianę wcześniejszych projekcji z latarni 
magicznych, posiadała jednak własną specyfikę. W fantasmagorii obrazy 
pokazywane publiczności rzutowane były zza ekranu za pomocą mobilnej 
latarni magicznej (często umieszczonej na kółkach i przesuwającej się po 
szynach). Jednym z celów było stworzenie totalnego doznania zmysłowego. 

5 	 Bardzo podobnie przedstawia się sytuacja francuskiego „écran”, które większość 
słowników, między innymi Oxford English Dictionary, definiuje jako „ściśle powiązane” 
zarówno pod względem historycznym, jak i znaczeniowym ze słowem „screen”. Wszystkie 
odwołania do Oxford English Dictionary (OED) dotyczą jego drugiego wydania, pod redakcją 
J.A. Simpsona i E.S.C. Weinera, Clarendon Press, Oxford 1989.
6 	 OED, Vol. XIV, „Screen”.
7 	 The Century Dictionary and Cyclopedia (CDC), wydanie przejrzane i poszerzone, The 
Century Co., New York 1911 (oryg. 1889), Vol. VIII, „Screen”.

ERKKI HUHTAMO



27

WIDOK 

Służył temu ukryty mechanizm. Przedstawiający fantasmagorię starali się 
bardzo utrzymać swoją maszynerię w tajemnicy. Udawali, że ich pokazy 
nie mają nic wspólnego ze starymi latarniami magicznymi. Usiłowano 
nawet ukryć obecność samego ekranu przez umieszczanie publiczności 
w całkowitej ciemności i dopiero wówczas odsłaniając kotary. Rzutowane 
obiekty prezentowane były jako latające swobodnie po sali „widma”. Aby to 
osiągnąć, zasadniczą kwestią stało się znalezienie sposobu na uczynienie 
ekranu półprzezroczystym. Najprostsze było jego zmoczenie.

Oczywiście takie wyjaśnienie wyłonienia się ekranu jako powierzchni 
projekcyjnej jest zbyt wielkim uproszczeniem. Słowo to mogło nie być sto-
sowane w takim znaczeniu przed rokiem 1810 (mam co do tego wątpliwości), 
ale „działania ekranowe” – jako zjawisko – z całą pewnością pojawiły się 
znacznie wcześniej. Fantasmagoria opierała się na wcześniejszych trady-
cjach spektakli wykorzystujących ekrany. Stanowiła ona nie tylko rozwinię-
cie wędrownych pokazów latarni magicznej, zbudowana była na zasadach 
funkcjonowania teatru cieni. Chociaż teatr cieni pochodzi prawdopodobnie 
z Azji (znany w wielu miejscach od Turcji po Indie, Chiny i Indonezję), swoją 
popularność zyskał w Europie w wieku XVII i XVIII8. Większość wersji teatrów 
cieni oparta była na zasadniczo podobnych ustawieniach apparatusu jak 
fantasmagoria. Widownia usytuowana jest przed ekranem, podczas gdy 
aktorzy poruszają sylwetkami lalek za nim – pomiędzy ekranem a źródłem 
światła9. Publiczność widzi na ekranie jedynie ruchome cienie, a nie tworzą-
cą je „maszynerię”. W fantasmagorii lalki rzucające cień zastąpione zostały 

8 	 Na przykład Olive Cook, Movement in Two Dimensions, Hutchinson, London 1963.
9 	 Interesujący wyjątek to „ombromanie”, teatr cieni z końca XIX wieku. Jego aktor stawał 
przed ekranem i ujawniał publiczności swoją „maszynerię” (własne ręce). Prezentacja 
umiejętności i mistrzostwa wykonawcy gestów była równie istotna jak efekt końcowy.

Pokaz fantasmagorii

E.G. Robertsona

Koniec XVIII w.
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fantaskopami (specjalnymi latarniami magicznymi) i kliszami rzutowanymi 
przez latarnię10.

Podczas wędrownych pokazów latarni magicznej, począwszy od późnego 
XVII wieku, układ apparatusu był inny: publiczność często zbierała się wokół 
artysty i jego latarni, umieszczanej stosunkowo blisko ekranu. To ustawie-
nie było częściowo wymuszone przez słabe oświetlenie (świece lub zwykłe 
lampy oliwne), ale podkreślało również tradycyjną rolę organizatora wido-
wiska opowiadającego historie, ilustrującego je rzutowanymi obrazami. Dla 
ludzi niezaznajomionych z takimi pokazami obecność tajemniczej „skrzynki 
projekcyjnej” niewiele umniejszała „magię” wydarzenia. W rzeczy samej, 
służyć to mogło jako dodatkowa atrakcja. W podobny sposób publiczność 
pierwszych seansów filmowych podziwiała często kinematograf jako cud 
techniki w takim samym stopniu jak obrazy, które generował. Nowinka tego 
rodzaju łatwo odchodzi w niepamięć. Ukrywając latarnię magiczną za ekra-
nem, organizatorzy fantasmagorii zdołali odtworzyć utraconą tajemnicę, 
w pełni wykorzystując możliwości lampy z nowym palnikiem Arganda – 
znacznie ulepszonej wersji lampy naftowej. Jednak z czasem i fantasma-
goria zatraciła swój urok, a latarnia magiczna, już o odświeżonej konstrukcji, 
ponownie stała się widoczna i atrakcyjna jako wspaniałe urządzenie, cud 
wiktoriańskiej nauki.

ELIZA NA EKRANIE

W XIX wieku związek między pokazami magicznych latarni i ekranami 
projekcyjnymi był już semantycznie dobrze ustanowiony. Jednym z wielu 
na to przykładów jest tekst z 1846 roku, stwierdzający, że latarnia magicz-
na jest rodzajem świecącego mikroskopu, którego celem jest otrzymanie 
powiększonego obrazu postaci na ekranie w zaciemnionym pokoju11. Przez 
cały wiek XIX rozmiary ekranu, audytorium i projektowanego obrazu po-
większały się. Było to możliwe dzięki rozwojowi nowych, silniejszych źródeł 
światła (reflektory tlenowo-wodorowe, elektryczny łuk węglowy), jednakże 
społeczną siłą powodującą ten rozwój było wzrastające zapotrzebowanie na 
rozrywkę i pokazy wizualne ze strony nowej masowej publiczności, szcze-
gólnie w miastach. Pod koniec XIX wieku, zwłaszcza w Ameryce, magiczna 
latarnia została wystawiona na zewnątrz w celu wyświetlania olbrzymich 
reklam i wyników wyborów na ścianach budynków publicznych, służących za 
gigantyczne ekrany projekcyjne12. W czasie krótszym niż sto lat, słowo ekran 
nabrało zupełnie nowych znaczeń, równolegle z powstaniem miejskiego, 
technologicznego społeczeństwa medialnego. Jeśli była to kiedyś rzecz 

10 	 Teatr cieni, sprowadzony do Europy ze Wschodu, cieszył się znaczną popularnością 
do końca XVIII wieku. Jego wpływ jest wyczuwalny w pewnych aspektach fantasmagorii, 
a niektórzy artyści teatru cieni eksperymentowali również z latarnią magiczną. Prawdziwa 
synteza tych działań z wykorzystaniem ekranu nastąpiła w Japonii. Japońskie pokazy Ut-
sushi-e, których powstanie datuje się na początek XIX wieku, są oryginalną formą popular-
nego teatru medialnego, w którym sterowane ręcznie, ruchome magiczne latarnie, przejęły 
role marionetek w teatrze cieni.
11 	 OED, ibidem.
12 	 Rzutowanymi w ten sposób obrazami były często ilustracje z okładek popularnych 
czasopism, np. „Frank Leslie’s Illustrated Newspaper” (patrz np: 23.11.1872, 25.10.1884).
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chroniąca jednostkę przed czymś niepożądanym, to teraz wystawiała całą 
grupę na wizualną ekstrawagancję kapitalistycznej kultury konsumpcyjnej. 

W tym kontekście nie jest niczym zaskakującym, że słowo „ekran” zo-
stało wchłonięte przez wczesną kulturę filmową. Od strony wykorzystania 
ekranu, pierwsze projekcje filmu niemego stanowiły pod wieloma względa-
mi (choć nie całkowicie), kontynuację pokazów latarni magicznej. Przynaj-
mniej do pierwszej dekady XX wieku (a nawet później) większość pokazów 
filmowych była w rzeczywistości połączeniem kina, latarnianych slajdów, 
koncertów fonografu i widowisk scenicznych. W miarę jak produkcja filmowa 
i pokazy umacniały swoją pozycję nowego głównego przemysłu rozrywko-
wego, począwszy od pierwszej dekady naszego wieku, pozostałe atrakcje 
stopniowo odchodziły w cień: centrum zarezerwowane było dla przyjemno-
ści czerpanych dzięki ekranowi. W trakcie owego rozwoju słowo to często 
było stosowane jako metonimia, oznaczając samą kulturę filmową, pisane 
wtedy wielką literą: „Ekran”. Już w 1910 roku „The Moving Picture World” 
pisał, że ludzie lubią oglądać na ekranie to, o czym czytają, odnosząc się 
w ten sposób do ich preferencji filmowych. A kiedy pani P. Campbell w roku 
1920 stwierdziła, że czuje się zdecydowanie za stara na Elizę na ekranie, 
miała oczywiście na myśli grę w filmach i pracę w branży filmowej.

W pewnym momencie przed słowem „Ekran” postawiono przymiotnik 
„Wielki”. Kiedy i dlaczego do tego doszło – wymaga dalszych dociekań. 
Podejrzewam, że miało to coś wspólnego z pojawieniem się nowych, kon-
kurencyjnych zastosowań ekranu po II wojnie światowej, w szczególności 
telewizji. „Mały Ekran” obiecywał wprowadzenie wydarzeń dokładnie takich, 
jakie miały miejsce bezpośrednio do domowego zacisza. W odpowiedzi 
na to wyzwanie, przemysł filmowy obiecywał jeszcze bardziej wspaniałe 
spektakle. Rozciągnięcie ekranu kinowego do gigantycznych rozmiarów 
było rozwiązaniem zaproponowanym przez Cineramę, system Todd-AO, Ci-
nemaScope i rozmaite inne systemy w latach 50. Najbardziej ekstremalną 
formą był łukowaty gigantyczny ekran – Cinerama – na który filmy rzutowa-
no równocześnie z trzech projektorów. Wraz z Cineramą ekspansja ekranu 
osiągnęła paradoksalny rezultat: poprzez objęcie całego pola widzenia, 
ekran w pewnym sensie znikł; nie było poczucia ramy zaznaczającej grani-
cę między prawdziwym a wyimaginowanym. Ekran zamienił się w medium 
całkowicie ogarniające publiczność. Zapowiadało to bliższe współczesnym 
czasom spektakle, jak teatry IMAX i rzeczywistość wirtualna. Coś podobne-
go jednakże zostało już osiągnięte przez panoramę – inną wielkoskalową 
wizualną rozrywkę sto lat wcześniej.

PRZEZROCZA W ŚWIETLE KSIĘŻYCA 

A co z małym ekranem? Czy możemy ustalić jego etymologiczne po-
chodzenie? Odpowiedź pozostaje oparta w większym stopniu na domysłach 
niż w wypadku dużego ekranu. Przede wszystkim można by się odwołać do 
faktu, że od samego początku osłony przed ogniem były często ozdabiane 
obrazami. W epoce wiktoriańskiej duże składane parawany używane w domo-
stwach do różnych celów, często stawały się prawdziwymi kolażami wszel-
kiego rodzaju drukowanych obrazów, przypominając niezliczone albumy 
z wycinankami, tworzone przez kobiety i dzieci dla rozrywki (współcześnie 

PODSTAWY EKRANOLOGII



30

WIDOK 

jest w zwyczaju pokrywanie drzwi lodówki pocztówkami, zdjęciami i magne-
sikami). Mimo że obrazy spełniały przede wszystkim funkcję dekoracyjną, 
w dziewiętnastym wieku ekrany te zapowiadały przyszły rozwój kultury 
medialnej poprzez demonstrację niezliczonej liczby tanich obrazków, produ-
kowanych masowo w XIX wieku dzięki postępowi w technikach druku i repro-
dukcji obrazu (litografia, fotografia itp.) W rzeczy samej, zwyczaj ozdabiania 
parawanów obrazkami stał się tak popularny, że poślednie dzieła sztuki były 
czasami przyrównywane przez krytyków do tych pospolitych ekranów.

Już pod koniec XVIII wieku pomysł osłony przed ogniem został zaadap-
towany do ukazywania przezroczystych malowideł w nowy i zadziwiający 
sposób. Obrazy owe – „księżycowe przezrocza” (oryg. Moonlight transpa-
rencies – red.) albo diapanoramy, jak te tworzone przez Niemców Georga 
Melchiora Krausa i Franza Niklausa Königa, montowane były na drewnia-
nych ramach opartych na podłodze13. Zaczynały być faktycznie widoczne 
dopiero, gdy, oświetlone od tyłu, rozbłyskiwały cudownymi kolorami. W XIX 
wieku formy takich podświetlanych z tyłu obrazów mnożyły się, zaczynając 
od litofanii, porcelanowych obrazków wyświetlanych na osłonach lamp albo 
w dekoracyjnych drewnianych lub metalowych ramkach, aż do urządzeń 
projekcyjnych stosowanych w domu, takich jak masywny megaletoskop, 
zaprojektowany do oglądania dużych albumowych fotografii z ręcznie kolo-
rowanymi filtrami umieszczonymi z tyłu14. Zerkając przez „osłonkę” wido-
kową i otwierając równocześnie drzwiczki z tyłu urządzenia, przemieniało 
się czarno-białe fotografie we wspaniale kolorowe spektakle. Te, jak i wiele 
innych rodzajów „ekranów”, antycypowały przyszłą rolę i miejsce ekranu 
telewizyjnego, mimo że ich możliwości przekazywania informacji wizualnej 
czy odtwarzania ruchu były ograniczone.

Przeglądając słowniki, natrafiamy również na inne znaczenia, które połą-
czyły małe ekrany z obrazami medialnymi. W XIX wieku słowo to używane 
było w odniesieniu do pionowych ram do prezentowania fotografii, zarówno 
podczas pokazów prywatnych, jak i publicznych. Na przykład w 1888 ktoś 
napisał o jednym z najbardziej zachwycających paneli ekranowych na fo-
tografie, jakie kiedykolwiek widziały moje oczy15. Jednakże bardziej intere-
sujący jest związek z samym aparatem fotograficznym. „Skupiający ekran” 
albo „matowy szklany ekran” (1879) definiowany był jako: płaski kawałek 
szkła, na którym skupiany jest obraz utworzony przez soczewkę aparatu 
w celu naświetlenia16. Ta prosta zasada została naprawdę odziedziczona po 
wcześniejszym urządzeniu, camerze obscurze, która poprzedzała aparat fo-
tograficzny i wpłynęła na jego konstrukcję. W camerze obscurze, znanej już 
w średniowieczu, obraz świata zewnętrznego powstaje wewnątrz zaciem-

13 	 Szukając przykładów, zob. Sehsucht, Das Panorama als Massennunterhaltung des 19. 
Jahrhunderts, Kunst- und Austellungshalle der Bundesrepublik Deutschland & Stroemfeld/
Roter Stern, Bonn 1993, ss. 198-199.
14 	 Zakrojone na szeroką skalę publiczne spektakle, jak dioramy Daguerre’a i Boutona, 
przedstawiające gigantyczne, powoli przekształcające się obrazy za pomocą manipulując 
światłem rzucanym od tyłu, opierały się na podobnych zasadach. Produkowano również 
wszelkiego rodzaju pomniejszone wersje zabawkowe, przykładem francuska Polyorama 
Panoptique.
15 	 OED, ibidem.
16 	 Ibidem.
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nionego pudełka dzięki promieniom światła wpadającym do środka przez 
niewielki otwór17.

Zwłaszcza od czasów renesansu, po tym jak nauczono się umieszczać 
soczewkę w otworze w celu uzyskania ostrzejszego obrazu, camera obscura 
znalazła powszechne zastosowanie zarówno jako narzędzie artystów, jak 
i popularna rozrywka. Z punktu widzenia rozwoju małego ekranu urządzenie 
to jest niezwykle interesujące, chociaż niewielu obserwatorów dostrzegło 
dotychczas związek między nimi – prawdopodobnie dlatego, że camera ob-
scura jest postrzegana jedynie jako prymitywny poprzednik aparatu fotogra-
ficznego. W mniejszych urządzeniach tego typu obraz był często kierowany 
za pomocą małego, wewnętrznego lusterka (45 stopni) na matowe szkło 
w górnej części urządzenia. Przez umieszczenie przezroczystego kawałka 
papieru na matowym szkle artysta mógł odrysować zarys pejzażu. Istniały 
również camery obscury wielkości pokoju, często umiejscowione w znanych 
turystycznych miejscach, nad morzem czy na wzgórzach. Obraz zewnętrz-
nego świata za pomocą soczewki i lustra kierowany był z góry pokoju na 
poziomy stół w centralnym jego punkcie. Goście ustawiali się dookoła stołu 
i podziwiali poruszającą się zewnętrzną scenerię, często wskazując szcze-
góły palcami. Zarówno matowe szkło, jak i stół, służyły zasadniczo za opra-
wione ekrany.

GRY EKRANOWE [SCREEN-PLAYS]

Należy pamiętać, że wszystkie rodzaje camera obscura transmitowały 
obraz na żywo i wyświetlały go na obramowanej powierzchni. Chociaż od 
strony technicznej proste i nieangażujące elektroniki ani anten, w oczywisty 
sposób zapowiadały one zasadę działania telewizji, zdefiniowaną w 1926 
roku przez „Nature”: Każdy posiadacz „telewizora” będzie w stanie obejrzeć 
na swoim ekranie artystów w operach i teatrach oraz ich usłyszeć18. 
Rzeczywiście, w 1879 roku rysownik pracujący dla brytyjskiego magazynu 
„Punch” przewidział telewizyjną technologię przyszłości, którą nazwał 
„elektryczną camerą obscurą”; jej wynalezienie przypisuje się Thomasowi 
Edisonowi19. Wizjonerska kreskówka ukazywała płaski panoramiczny 
ekran, umieszczony na ścianie nad kominkiem – sytuacja, której nie 
udało się jeszcze zrealizować, chociaż technologia ekranów plazmowych 
obiecuje w końcu spełnić te oczekiwania. Ekran z „Puncha” umożliwiał 
również obustronną komunikację: kolejna fantazja, której nigdy nie udało 
się całkowicie osiągnąć pomimo licznych przepowiedni (i działających 
prototypów!). Większość ekranów wciąż oferuje jedynie ruch jednokierunkowy, 
mimo że rozprzestrzenianie się ekranów komputerowych szybko tę sytuację 
zmienia.

Poza swoim podobieństwem do telewizora camera obscura, zachęcając 
do kontaktu dotykowego, zapowiadała również ekran komputerowy. Obraz 
z camery obscury nie miał być jedynie obserwowany z odległości – mógł być  

17 	 Najbardziej kompletną historię camery obscury prezentuje John Hammond [w:] 
The Camera Obscura. A Chronicle, Adam Hilger LTD., Bristol 1981.
18 	 OED, ibidem.
19 	 Patrz Émmanuelle Toulet, Cinématographie, invention du siècle, Découvertes Gallimard 
& Réunion des musées nationaux, Paris 1988.
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dotykany, np. czubkiem pióra lub po prostu palcem. W swoim czasie stwo-
rzyło to ontologicznie interesującą i osobliwą sytuację: coś w rodzaju tele-
dotyku, pieszczoty żyjących i poruszających się jednostek na odległość za 
pomocą urządzenia technicznego. Chociaż sytuacja taka wydaje się obca 
odbiorowi telewizji, pojawiła się w jednym z wczesnych eksperymentów 
z telewizją interaktywną w latach 50. w amerykańskim serialu Winky Dink 
and You. Dzieci zachęcane były do rysowania na ekranie telewizora (w rze-
czywistości po przezroczystym arkuszu plastiku przyczepionym do ekranu) 
„magicznymi piórami”, zgodnie z instrukcjami podawanymi podczas emisji 
przez gospodarza programu Johna Barry’ego. Działanie dziecka w tej sy-
tuacji nie różni się znacznie od szkicowania krajobrazu przez osiemnasto-
wiecznego artystę za pomocą camery obscury. Model angażujący publicz-
ność proponowany przez Winky Dink and You nigdy nie stał się standardem 
w sztywnym świecie telewizyjnych produkcji, lecz w pewnym stopniu został 
zrealizowany przez wprowadzenie programów malarskich i multimediów 
edutainment (połączenie słów education i entertainment – red.) w kompu-
terach osobistych20.

Niniejszy artykuł nie stanowił wyczerpującej analizy historii zastoso-
wania ekranów. Miał raczej wskazać na bogactwo materiałów i możliwych 
ujęć tematu. Należy ustanowić nowe związki i odkryć nowe dane, zwłaszcza 
w zakresie metaforycznego znaczenia tego słowa. Jak ukazuje to Oxford 
English Dictionary, słowu „ekran” nadano dużą liczbę znaczeń, z których 
tylko kilka zostało tu omówionych. Jak łączą się ze sobą te znaczenia? Czy 
istnieje jakiekolwiek znaczące powiązanie pomiędzy osiemnastowieczną 
osłoną przed ogniem a dwudziestowieczną tubą na promienie katodowe 
poza faktem, że obydwie są „oświetlone” czy „podgrzewane” od tyłu? Czyż 
tradycyjny ekran nie miał izolować osoby, chronić jej przed gorącem czy 
spojrzeniem, zwiększyć jej komfort i prywatność? Czyż funkcja ekranu te-
lewizyjnego nie jest wręcz odwrotna, polegająca na wystawianiu widza na 
„ogień” i „obsceniczność” komercyjnej kultury medialnej oraz zezwoleniu 

20 	Jednym z powodów niepowodzenia programu Winky Dink and You mógł być prosty 
fakt, że dzieci, które nie miały ani magicznych ołówków, ani ekranu do rysowania, zaczęły 
rysować bezpośrednio na kineskopie, co w nieunikniony sposób prowadziło do zniszczenia 
telewizora!

Plenerowy pokaz 

latarni magicznej

koniec XIX w.

ERKKI HUHTAMO



33

WIDOK 

na wkroczenie sfery publicznej w prywatność? Można by jednakowoż stwier-
dzić, że relacje pomiędzy zagadnieniami związanymi z rozróżnieniem sfera 
prywatna/publiczna nigdy nie są jednoznaczne. Zasłaniając przed wzro-
kiem, tradycyjne ekrany wzbudzały również ciekawość i pragnienie dojrzenia 
drugiej strony (co widać najlepiej na przykładzie niezliczonych japońskich 
druków klockowych przedstawiających ludzi obserwujących cienie innych, 
rzucane na papierowe ekrany pełniące funkcję ścian). Ekran telewizora rów-
nież zapewnia prywatność, oferując bezpieczny, korzystny, voyeurystyczny 
punkt widzenia, byśmy mogli obserwować wydarzenie „po drugiej stronie”. 
Eksponując – równocześnie chroni.

Istnieją inne intrygujące paralele niewspomniane w tym artykule. Na 
uwagę zasługuje na przykład historia zwierciadła i otaczającego go dyskur-
su. Spoglądając z kulturowego i mentalnego, historycznego punktu widzenia, 
zwierciadło nigdy nie było postrzegane jedynie jako przedmiot odbijający 
obraz osoby tu i teraz; przez wieki było narzędziem do zawiłych przestrzen-
nych, poetyckich i erotycznych „gier ekranowych”. W literaturze i tradycji 
obrazowania często traktowano je jako rodzaj ekranu – fantastyczny środek 
komunikacji zdolny do opowiadania historii w formie wizualnej, ukazywania 
przyszłości lub wirtualnego łączenia ludzi rozdzielonych fizycznym dystan-
sem. Wystarczy pomyśleć o dobrze znanej baśni Piękna i Bestia z jej zacza-
rowanymi zwierciadłami – ten związek nie umknął uwadze Jeana Cocteau, 
którego film La Belle et la Bête (1946) wykorzystywał w poetycki i imagina-
cyjny sposób lustra jako środek informacji i ekrany komunikacyjne. Historia 
praktyk ekranowych nie powinna przeoczać tych fantazji i dyskursów, często 
w osobliwy sposób splatających się z bardziej „rzeczywistymi” zjawiskami: 
bardziej materialnymi, bardziej uchwytnymi. Być może zatem nie był to 
wcale przypadek, że film Cocteau pojawił się na „Dużym Ekranie” dokładnie 
w chwili, gdy emisje telewizyjne rozpoczęły swój triumfalny pochód do living 
roomów.

Oryginalny artykuł został tu opublikowany w niezmienionej wersji. Znacz-
nie poszerzona i zmodyfikowana wersja tego eseju ukazała się później jako 
Elements of Screenology: Toward an Archaeology of the Screen [w:] Iconics: 
International Studies of the Modern Image, The Japan Society of Image Arts 
and Sciences, Tokio, Vol. 7 2004, ss. 31-82.

PODSTAWY EKRANOLOGII
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Ryszard W. Kluszczyński

PRZEOBRAŻENIA SZTUKI 
MEDIÓW (OD FILMU DO 
SZTUKI INTERAKTYWNEJ) 

Rozszerzona wersja tekstu From Film To Interactive Art: Transformations 
In Media Art, opublikowanego jako rozdział książki MediaArtHistories pod 
redakcją Olivera Graua (MIT Press, 2007).

Tekst niniejszy jest wstępem do dwudziestowiecznej historii sztuk me-
dialnych, ich transformacji prowadzących od filmu do sztuki interaktywnych 
multimediów. Poddaję w nim refleksji nie tylko proces zastępowania czy 
uzupełniania „starych” sztuk medialnych przez coraz to nowsze, lecz także 
trwanie tych pierwszych, ich uobecnianie się w coraz to nowych kontekstach 
technologicznych. Pokazuję w ten sposób zarazem, że historia sztuk medial-
nych jest swoistą, transtemporalną grą między tekstualnością, technologią 
oraz instytucjami kulturalnymi. 

KINO WOBEC ELEKTRONICZNEGO WYZWANIA

Formy filmu, konteksty, w których funkcjonuje współcześnie sztuka 
filmowa, uległy w ostatnich dekadach głębokim transformacjom. Postęp 
technologiczny w sferze elektroniki, coraz szersze zastosowanie nowych 
technologii w rozmaitych dziedzinach kultury, przyniósł w ciągu kilku ostat-
nich dekad wiele niezwykle ważnych dla kina konsekwencji. 

Zmieniły się narzędzia pracy twórców filmowych, co w wypadku nie-
których z nich, jak chociażby Petera Greenawaya, Davida Larchera, czy 
Zbigniewa Rybczyńskiego, doprowadziło do awansu i stabilizacji postaw 
i strategii twórczych, które dotąd, aczkolwiek wyraźnie obecne w ich twór-
czości, były realizowane kosztem ogromnego trudu poprzez niekonwen-
cjonalne użycie instrumentów filmowych (Rybczyński) lub przytłumione 
i zepchnięte na drugi plan przez tradycyjne właściwości medium filmowego 
(Greenaway, Larcher). W wypadku wielu innych filmowców dają się zauwa-
żyć daleko idące transformacje poetyk i podejmowanych tematów. Można 
mówić o kształtowaniu się licznych innowacji obrazowych, nowych form 
montażu, nowych struktur narracyjnych, niespotykanych dotąd konstrukcji 
świata przedstawionego. Najnowsze technologie w kinie nie tylko dostarcza-
ją narzędzi, które pozwalają lepiej (łatwiej, szybciej) realizować tradycyjne 
zadania filmowe, ale też inicjują (bądź pogłębiają) zmiany strategii filmo-
wych, tworzą nowe konwencje, przekształcają gatunki, naruszają tradycyjne 
relacje pomiędzy rzeczywistością a jej audiowizualnymi przedstawieniami, 
co prowadzi też w dalszej kolejności do kształtowania się nowych postaw 
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odbiorczych, niemieszczących się ani w modelu identyfikacji-projekcji, ani 
w konwencjach dystansacyjnych kina brechtowskiego. Nowoczesne tech-
nologie elektroniczne gruntownie przeobrażają ontologiczno-strukturalne 
wyznaczniki tradycyjnego kina i filmu. 

Szczególnie ciekawe, intermedialne, hybrydyczne formy pojawiają się 
w efekcie powiązań rozwijających się między medialnymi właściwościami 
filmu, wideo i mediów komputerowych. Kino zaczyna bowiem funkcjonować 
w nowych kanałach komunikacyjnych. Już telewizyjne prezentacje filmów 
oddziałały transformująco na istniejące dotąd modele zachowań odbior-
czych wobec dzieła filmowego, jak również przyniosły pierwsze zmiany fil-
mowych poetyk. Wynalazek wideo zmiany te (zwłaszcza dotyczące mecha-
nizmów odbiorczych) bardzo rozwinął. Ale prawdziwa rewolucja postępuje 
jednak dopiero obecnie, wraz z upowszechnieniem się filmów na płytach 
DVD, a pogłębi się wkrótce jeszcze bardziej wraz z filmami, które w pełni wy-
korzystają nawigacyjne, interaktywne właściwości medium komputerowego, 
dotąd eksplorowane przede wszystkim w grach. Właśnie interaktywność 
staje się właściwością o szczególnie doniosłym znaczeniu dla przyszłego 
rozwoju sztuk ruchomego obrazu. 

Film, przez długie lata jedyna sztuka obdarzona tym atrybutem (ruchomy 
obraz), musi więc obecnie odnaleźć się w zupełnie nowej dla siebie sytuacji. 
Stał się on bowiem tylko jednym z wielu mediów, dla których ruchomy obraz 
połączony z dźwiękiem jest podstawą komunikacji. Dynamiczna audiowi-
zualność okazała się współcześnie standardem kulturowym i podstawową 
matrycą sztuk obrazowych (por. Hopfinger, 1997). W świecie filmu dokonują 
się transformacje, które określą jego miejsce w tej złożonej, zróżnicowanej 
grupie sztuk (multi)medialnych.

Zbigniew Rybczyński

Czwarty wymiar

1988
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Można w tym miejscu sformułować hipotezę, że w niedalekiej przyszłości 
rozwiną się i pogłębią nurty różnicujące obszar twórczości filmowej, które 
ostatecznie doprowadzą do rozszczepienia jednolitego dotąd (przy całej we-
wnętrznej różnorodności) procesu ewolucji kina i do powstania przynajmniej 
dwu odrębnych nurtów. Pierwszy będzie usiłował kontynuować dotychcza-
sowe zasady i formy kinematograficzne (nowe technologie będą tu używane 
jedynie dla urozmaicenia, odświeżenia dotychczasowych konwencji). Drugi, 
czyli kino interaktywne, zburzy bądź dogłębnie przekształci dotychczasowe 
konwencje i zaproponuje zupełnie odmienny typ doświadczenia odbiorcze-
go. Inna możliwa dyferencjacja (nawarstwiająca się z poprzednią) dopro-
wadzi do rozbudowy relacji interpersonalnych w obrębie grupy odbiorczej 
tam, gdzie mamy do czynienia z prezentacją filmu w przestrzeni publicznej 
(włączając tu także bardzo interesująco rysujące się perspektywy kolektyw-
nych form filmowych w Internecie), oraz rozbuduje wymiary komunikowania 
intrapersonalnego tam, gdzie odbiór przybierze kształt intymnej, indywi-
dualnej interakcji z filmowym hipertekstem. Obie te tendencje obecnie są 
już reprezentowane licznymi (szczególnie typ pierwszy) i wartościowymi 
przykładami.

Warunkiem koniecznym dla zrozumienia istoty tego procesu staje się 
analiza samego fenomenu interaktywności. Analiza taka powinna być nie 
tylko refleksją nad fenomenologicznymi wymiarami interaktywności, jej od-
mianami, jej zastosowaniami artystycznymi i ich prehistorią, nad strukturą 
poszczególnych dzieł interaktywnych oraz pierwszymi kształtującymi się 
poetykami. Powinna być także próbą teorii interaktywności i sztuki interak-
tywnej (zob. np. Kluszczyński, 2006), a przy tej okazji powinna również okre-
ślić i uzasadnić wybór kontekstu metodologicznego w którym umieszczamy 
problematykę interaktywności. Nie jest bowiem bez znaczenia dla przedmio-
tu naszych badań – dziś o tym nie trzeba właściwie już przypominać – jakim 
językiem o nim mówimy. 

KINO – FILM – NOWE MEDIA

Wszystkie (multi)media następujące po kinie są rezultatem rozwoju tech-
nologii elektronicznych, które stały się – współcześnie przede wszystkim 
w postaci technologii komputerowych – głównym czynnikiem przemian 
w kulturze i sztuce audiowizualnej, a co za tym idzie, zważywszy, iż audio-
wizualność odgrywa niezwykle istotną rolę w dzisiejszej cywilizacji, również 
podstawowym źródłem przeobrażeń kultury pojmowanej jako całość. Tak 
zwana rewolucja komputerowa, zwana też rewolucją cyfrową (por. Negro-
ponte, 1997), przekształciła już (a proces ten ma przed sobą jeszcze długą 
drogę) niemal wszystkie sfery w których przejawia się aktywność rodzaju 
ludzkiego. Przeobraża więc także domenę sztuki, nie tylko tworząc nowe 
jej dziedziny, ale również przekształcając jej odmiany tradycyjne, także i te, 
które posiadają długą, liczoną tysiącami lat historię. 

Obecność technologii cyfrowych w świecie współczesnych praktyk ar-
tystycznych ma bowiem dwojaki charakter, tworzy dwie zasadnicze strefy 
oddziaływania. Pierwszy obszar wyznaczany jest przez koegzystencję tra-
dycyjnych struktur sztuki z nowymi technologiami cyfrowymi. Te ostatnie 

RYSZARD W. KLUSZCZYŃSKI
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wkraczają w obszar działań artystycznych podejmowanych w klasycznych 
dziedzinach sztuki, takich jak malarstwo, rysunek, rzeźba, przetwarza-
jąc w pewnym stopniu ich charakter i rozwijając (często bardzo poważnie) 
stosowane tam instrumentarium, ale nie podważając w zasadniczy sposób 
podstawowych kategorii określających artystyczny i estetyczny status 
tworzonych tam dzieł (jak na przykład forma, reprezentacja, ekspresja, 
materialność dzieła-artefaktu). Egzemplifikacje takich zjawisk odnajdziemy 
w malarstwie Josepha Nechvatela tworzonym przy użyciu programów kom-
puterowych, wirusów, sieci internetowej i robotów, w rysunkach Jochema 
Hendricksa wykonywanych przy pomocy komputerowego systemu śledzą-
cego ruchy gałek ocznych, czy też w rzeźbach Karin Sander, posługującej 
się w pracy skanerami określającymi formy tworzonych rzeźb oraz techno-
logiami zastępującymi, automatyzującymi manualną pracę nad finalnym 
artefaktem. Druga przestrzeń sztuki kształtowanej przez technologie cyfro-
we składa się z nowych dyscyplin artystycznych, wyrastających z nowych 
mediów sztuk utworzonych właśnie przez technologie cyfrowe, takich, jak 
animacja komputerowa, Internet, czy rzeczywistość wirtualna. Dostrzegając 
tę dwoistą rolę technologii cyfrowych w sztuce, Christiane Paul zapropono-
wała, aby pierwszy z opisanych powyżej wypadków określić jako technologię 
cyfrową w roli instrumentu artystycznego (tworzącego tradycyjne obiekty 
sztuki), a drugi – jako technologię cyfrową w roli medium sztuki (zob. Paul, 
2003, s. 8).

Sytuacja kina/filmu1 – pierwszej medialnej formy sztuki ruchomego 
obrazu – w wyniku rozwoju technologii informacyjno-komunikacyjnych oraz 
powstania (multi)mediów elektronicznych zmienia się w stopniu, który daleko 
przewyższa poziom zaawansowania wszystkich poprzednich jego transfor-
macji, kiedy to rozwój technik kinematograficznych przekształcał aparaturę 
kina, dodając dźwięk albo kolor, czy też zmieniając parametry obrazu bądź 
standardy audialne. Wszystkie tamte przeobrażenia nie naruszały bowiem 
podstawowych wyznaczników aparatury kina, uzupełniając ją jedynie o kilka 
nowych jakości i modyfikując kilka innych, już istniejących. Tymczasem 
obecne transformacje kina/filmu są dogłębne i zasadnicze, oraz – co waż-
niejsze – zachodzą w kilku różnych wymiarach.

Przede wszystkim, zmienia się ono samo, przyjmując zupełnie nowy 
kształt: jesteśmy świadkami narodzin i rozwoju kina i filmu elektronicznego. 
W największym zakresie i w pierwszej kolejności ten proces przemian wydaje 
się dotykać wymiaru tekstualno-artystycznego. Struktury obrazu, kody mon-
tażowe, systemy dyskursu narracyjnego uzyskują postać, która jest w zna-
czącym stopniu uwarunkowana przez technologie i techniki elektroniczne. 

1 	  Pod pojęciem kina będę tu rozumieć, zgodnie z ukształtowaną już tradycją (jej niejed-
norodność i wewnętrzne zróżnicowanie powoduje jednak, iż każde odwołanie doń staje się 
nieuchronnie jej interpretacją, wyborem jednego z jej wariantów), łącznie jego aparat pod-
stawowy oraz dyspozytyw (obie te powiązane ze sobą instancje kina bywają też określane 
wspólnym mianem aparatury), podczas gdy odniesieniem dla pojęcia filmu pozostaje sfera 
tekstualno-artystyczna. Aparat podstawowy kina to ogół urządzeń, technik i operacji wy-
twarzających film i ustanawiających jego podmiot oraz, w rozszerzonym ujęciu, także sieć 
powiązanych z nimi kontekstów: społecznych, kulturowych, ideologicznych, ekonomicz-
nych etc. Dyspozytyw, z kolei, obejmuje mechanizmy, procesy (zarówno techniczne, jak 
i psychiczne), ich aranżacje oraz konteksty składające się wspólnie na sytuację projekcji, 
percepcji i recepcji filmu. Razem z szeroko pojmowanym aparatem podstawowym tworzą 
instytucję kina; por. Baudry, 1985; De Lauretis, 1980; Heath, 1981; Kuntzel, 1976.
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Równolegle, w miarę zastępowania analogowych układów diegetycznych, 
będących wytworem reprodukcyjnej maszynerii przedstawiającej – instancji 
fundamentalnej dla tradycyjnej aparatury kina (której zasadniczym efektem 
było zatarcie dystansu dzielącego filmową reprezentację od rzeczywistości 
w celu ukrycia faktu, że w istocie jest ona konstruowana, a nie jedynie przed-
stawiana czy reprodukowana), przez symulacje cyfrowe – produkt technologii 
syntezy, przeistacza się także ontologia tekstu filmowego i struktury diege-
tycznej oraz epistemologiczna funkcja kina. Zamiast obrazu świata bowiem, 
pojawia się w kinie elektronicznym obraz-jako-świat. W konsekwencji, zwa-
żywszy na powagę tej transformacji, może ona w istotny sposób wpływać 
także na charakter dyspozytywu, w tym na przebieg i jakościową organizację 
percepcji (nawet jeśli sam aparat podstawowy w kinie elektronicznym nie 
ulega jeszcze szczególnie istotnym zmianom). 

Aby jednak tak się rzeczywiście stało, aby dyspozytyw i percepcja filmu 
uzyskały nowy charakter, ów wywoływany przez symulację „efekt nierze-
czywistości”, czy może raczej „nowej rzeczywistości”, musi oddziaływać 
silniej niż tradycyjna mimetyczna funkcja kina – budowanie wrażenia real-
ności. Jednak nie zdarza się to w kinie elektronicznym ani zawsze, ani nawet 
w przeważającej liczbie przypadków, stąd możemy wyciągnąć wniosek, że 
prawdopodobnie wiele właściwości przypisywanych bezpośrednio aparatu-
rze kina jest w istocie wytworem procesów tekstualnych bądź relacji indy-
widualnie powoływanych do istnienia (w poszczególnych filmach bądź jego 
typach) pomiędzy aparaturą a instancją tekstualną. Innym aspektem tej sy-
tuacji jest swego rodzaju wirtualizacja rzeczywistości realnej, która wydaje 
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się długofalowym efektem istnienia i oddziaływania światów medialnych na 
percepcję rzeczywistości (por. Welsch, 1998). 

Kino coraz częściej posługuje się środkami wideo (środkami elektronicz-
nymi), doskonaląc możliwości montażowe oraz (dotąd przede wszystkim) 
rozbudowując dziedzinę efektów wizualno-dźwiękowych. Ten ostatni zakres 
zastosowania nowych technologii wzbogaca niepomiernie estetykę filmu 
(zwłaszcza sferę wizualności) i dlatego właśnie przyciąga uwagę licznych 
twórców. Wszystko to razem przesuwa ponadto film w stronę dyspozytywu 
telewizyjnego. Wbrew temu przemieszczeniu jednak wielu spośród twórców, 
którzy chętnie sięgają po narzędzia elektroniczne, jak na przykład wspo-
minany już wcześniej Peter Greenaway, uważa, że pomimo wyłonienia się 
nowych form prezentacji dzieł filmowych najlepszym sposobem przedsta-
wiania elektronicznych filmów jest ich projekcja kinowa. Z punktu widzenia 
Greenawaya środki elektroniczne miały jedynie odświeżyć i poszerzyć możli-
wości wyrazowe sztuki filmowej, stworzyć nowe formy kształtowania obrazu. 
Dyspozytyw kina powinien pozostać (przynajmniej w tym wypadku) w możli-
wie niezmienionym kształcie. 

Łączenie w obrębie tego samego dzieła filmowego obrazów posiadają-
cych naturę fotograficzną z obrazami generowanymi przy użyciu środków 
elektronicznych przynosi rezultaty daleko wykraczające poza obszary poety-
ki filmu. Obie te formy obrazowości różnią się bowiem między sobą w bardzo 
zasadniczy sposób. Obraz fotograficzny jest postrzegany jako analogon 
rzeczywistości go poprzedzającej. Obraz generowany elektronicznie nie 
jest na to skazany. Rzeczywistość, którą on przedstawia, może narodzić się 
wraz z nim. Możemy też mieć w tym wypadku do czynienia wręcz z całkowi-
tym odwróceniem poprzedniej relacji: z rzeczywistością występującą w roli 
analogonu obrazu. Kiedy oba te rodzaje obrazu (fotograficzny i cyfrowy) wy-
stępują obok siebie, to pojawia się w rezultacie w obrębie struktury dzieła 
zakłócenie stosunku pomiędzy rzeczywistością a jej przedstawieniem, jak 
również pomiędzy fikcją i konstruującymi ją systemami. Nie pozostaje to 
także bez wpływu na ogólniejszej natury relacje pomiędzy rzeczywistością 
a fikcją. Synteza cyfrowa i film fotograficzny mają nie tylko różne fenomeno-
logie, ale także odmienne ontologie.

Po drugie, wspominałem już o tym powyżej, zmienia się kontekst funk-
cjonowania kina i filmu. Film (a przy tym także i przypisana mu aparatura) 
trafia do programu telewizyjnego, na kasetę wideo, na płytę laserową, albo 
też, w odpowiedzi na nasze zamówienie, dociera po światłowodowej linii 
telekomunikacyjnej na ekran telewizora (monitora) zintegrowanego z mul-
timedialnym komputerem. Konsekwencje uwikłania filmu i doświadczenia 
filmowego w obce mu dyspozytywy wykraczają daleko poza proste efekty 
wynikające z przeniesienia w nowe ramy i wymagają osobnego rozpatrzenia 
każdego typu przypadku. Właściwości integrowanych w ten sposób dyspo-
zytywów oddziaływają na siebie wzajemnie, modyfikują się i – ostatecznie 
– często łączą ze sobą, tworząc w ten sposób intermedialne, dyspozyty-
wowe struktury hybrydyczne (najprostszym przykładem będzie projekcja 
filmu realizowana w technologii wideo). Częstotliwość zachodzenia tych 
procesów oraz ich zasięg sprawia, że dzisiejsza sytuacja (multi)mediów jest 
zdominowana właśnie przez syndrom intermedialności. Głęboka struktura 
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multimediów – podstawowej współczesnej formy (i instytucji) komunikacyj-
nej – ma w istocie charakter układu intermedialnego, który w dalszej kon-
sekwencji nadaje zjawiskom (multi)medialnym charakter specyficznego, 
dynamicznego palimpsestu.

Wspomniane powyżej funkcjonowanie filmu oraz – w rezultacie także 
i kina – w nowych kontekstach, powoduje w nich obu kolejne zmiany, które 
daleko wykraczają poza przekształcenia substancjalne i strukturalne, 
a tym bardziej nie pozostają też zamknięte w granicach poetyk filmowych, 
lecz sięgają do struktury filmu jako medium, przeobrażają metody odbio-
ru, przynoszą nowe formy jego doświadczania i rozumienia. W poprzednim 
akapicie zwracałem uwagę na procesy integrujące dyspozytywy (a przy tym 
i aparatury) medialne w struktury hybrydyczne. Owo ciążenie ku hybrydycz-
ności sprawia, iż dyspozytyw kina – kiedy usiłujemy go w jego swoistości 
uchwycić i zrealizować w percepcji pozakinowej – ujawnia liczne pęknięcia 
i odkształcenia. W zmienionej sytuacji funkcjonowania aparatury kina także 
i same filmy są doświadczane w zmieniony sposób; nowa sytuacja odbioru 
nie pozostaje z kolei bez wpływu na porządki tekstualne.

Rozwijające się równolegle do kina/filmu nowe media audiowizualne, 
które wchodzą z nim w rozmaite relacje, zarówno wpływają na jego struktury 
i formy, o czym pisałem uprzednio, jak również same ulegają przeobraże-
niom pod jego wpływem. W wyniku tych wszystkich interferencji film prze-
nosi się poza własne granice, występuje w realizacjach wideo, w formach 
rzeczywistości wirtualnej, w grach komputerowych. Tak jak w poprzednich 
rozważaniach zwracaliśmy uwagę na przeobrażenia dyspozytywu kina za-
chodzące w wyniku jego ingerencji w inne dyspozytywy, tak nie powinniśmy 
również zapominać o rozpowszechnianiu się filmowej tekstualności poza 
obszar kina. Realizacje artystyczne należące do dziedziny Video art, czy też 
do wielopostaciowej sztuki multimediów, jak również popularne gry kompu-
terowe, wszystkie one obficie czerpią z zasobów sztuki filmowej, budując 
w ten sposób historię filmu poza kinem. Charakterystyczne dla sztuki fil-
mowej kody konstrukcyjne obrazu, kody montażowe i narracyjne, kody dra-
maturgiczne, kody budowania postaci i fabuł stworzyły podstawowy system 
artykulacyjny audiowizualności (multi)medialnej.

Po trzecie, rozwój komputerowych technologii interaktywnych powołuje 
do istnienia różne formy kina interaktywnego, duchowo zakorzenionego 
w teorii i praktykach dystansacyjnych kina brechtowskiego, ale oddalającego 
się od nich zarówno na poziomie rzeczywiście tworzonych struktur, jak rów-
nież charakterem wymagań stawianych przez nie odbiorcy. Zarówno aparat 
podstawowy kina interaktywnego, jak i jego dyspozytyw, bardzo się różnią od 
niekonwencjonalnych nawet odmian aparatury tradycyjnego kina. 

Należy tu bardzo wyraźnie podkreślić fakt, iż nazwa ta – kino interak-
tywne – jest w istocie określeniem obejmującym wiele rozmaitych odmian 
różniących się pomiędzy sobą, i to często w bardzo poważnym stopniu. 
Podstawowe źródło tej dyferencjacji kryje się w inwariantności dyspozy-
tywu, inwariantności, która jest uwarunkowana rozmaitością interfejsów 
i różnorodnością stosowanych technik. Różnorodność ta powoduje, że kino 
interaktywne pozostaje w bliskich relacjach intermedialnych ze sztuką in-
stalacji, sztuką CD-ROM i DVD, happeningiem i sztuką performance, oraz 
z grami komputerowymi. 
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Przez pojęcie interfejsu rozumiem podstawowy składnik interaktywnego 
dyspozytywu, kanał dialogowej komunikacji odbiorcy/interaktora z artefak-
tem (dostępnym poprzez percepcję wymiarem dzieła), narzędzie bezpo-
średnio służące interakcji pomiędzy nimi. Podstawową funkcją interfejsu 
jest tworzenie możliwości komunikacji między stronami posługującymi się 
różnymi językami.

Grahame Weinbren, podejmując niegdyś próbę określenia podstawo-
wych właściwości filmu interaktywnego (Weinbren, 1995), napisał, że jest to 
medium, w wypadku którego widz jest odpowiedzialny za zawartość ekranu. 
Rozwijając to stwierdzenie, oznajmił, że odbiorca uzyskuje taką możliwość 
w rezultacie uobecnienia się tam dwóch odmiennych, aczkolwiek powiąza-
nych ze sobą form swych relacji z ekranem. Pierwsza relacja, która Weinbren 
określił mianem aktywnej, polega na tym, że widzowie nadają znaczenie 
obrazom, czyniąc je dzięki temu w pewnym sensie swymi własnymi. Jeżeli 
jednak, na co nie zwraca już uwagi Weinbren, przyjmie się – w zgodzie z jego 
koncepcją – szerokie rozumienie tej relacji, to należy natychmiast dodać, 
że występuje ona zawsze wtedy, gdy znaczenie komunikatu/tekstu ustana-
wiane jest w wyniku negocjacji. A gdy uzna się następnie za własne niemal 
powszechnie już dziś akceptowane przekonanie mówiące o zasadniczo ak-
tywnej postawie odbiorców wobec każdego komunikatu (którego znaczenie 
jest w ten sposób ustanawiane, a nie – odnajdywane), wówczas ujawnia się 
relacja aktywna we wszystkich wręcz formach komunikowania, a nie jedynie 
w tych, które uznaje się za interaktywne. Nie ta relacja zatem, a przynajmniej 
nie we wskazanym wyżej szerokim znaczeniu, powinna być najważniejsza 
wówczas, gdy próbuje się określić źródła i charakter interaktywności filmu. 
Towarzyszy ona jedynie relacji, którą omawiam tu w drugiej kolejności, relacji 
podstawowej, jak się okazuje, dla ukonstytuowania doświadczenia interak-
tywnego, wzmacniając jej działanie i współwyznaczając zarazem transhi-
storyczny i pozatechnologiczny kontekst rozwoju interaktywności. Kontekst 
ten implikuje i opisuje zarówno obszar, który najlepiej będzie określić jako 
prehistorię interaktywności, jak i jej współczesne, bliskie czy „pokrewne” 
otoczenie. Jest on niekiedy mylony z obszarem występowania rzeczywistych 
praktyk interaktywnych, to znaczy tych, które łączą w sobie obie wskazane 
przez Weinbrena formy relacji. W wyniku takiego pomieszania interaktyw-
ność traci swoje historyczne usytuowanie, stając się właściwością perma-
nentnie obecną w dziejach ludzkich kultur.

Tę drugą relację Weinbren nazwał łączącą (albo też podporządkowu-
jącą, subjunctive – obie możliwości przetłumaczenia tego terminu wydają 
się dopuszczalne, najlepiej więc będzie pamiętać o obu), rozumiejąc przez 
owo określenie taki typ odniesienia, w ramach którego widzowie kwestionują 
ostateczność obrazów, pojmując, że są one zastępowalne, wymienne, trans-
formowalne, że ekran jest zbiornikiem wielu możliwych obrazów, z których 
żaden nie uzyskuje ani sam z siebie, ani na mocy relacji z innymi obrazami 
statusu konieczności. Relacja ta jest współcześnie przede wszystkim pro-
duktem możliwości zaoferowanych odbiorcom filmowym przez technologie 
komputerowe. Swobodny, nielinearny dostęp do informacji, charakteryzujący 
komputerowo sterowane formy organizowania, przechowywania i udostęp-
niania danych audiowizualnych, powoduje, że sekwencje obrazów filmowych 
– ich zawartość i porządek – zostają oddane pod kontrolę widzów. 
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Technicznej możliwości wpływania na przebieg filmu towarzyszy więc 
uobecniający się w filmowym doświadczeniu pewien szczególny stan 
mentalny – świadomość, że rzeczy mogłyby się mieć zupełnie inaczej, 
że wydarzenia mogłyby potoczyć się innymi drogami, świadomość, że za 
każdym obrazem, sekwencją audiowizualną czy wydarzeniem – elementem 
sfery diegetycznej, kryją się inne obrazy, inne związki audiowizualne, inne 
możliwe wydarzenia. Stan ten zachodzi właśnie w wyniku posiadanej przez 
widza świadomości, że to, co pojawia się na ekranie, jest w pewnym stop-
niu rezultatem jego czy jej interaktywnych zachowań. Ów stan mentalny, 
ugruntowany w interaktywnej kontroli sprawowanej nad filmowymi obrazami 
i filmowym światem, pozostaje w zasadniczym przeciwieństwie do tego, 
który towarzyszy widzowi przy odbiorze tradycyjnego, linearnego filmu (jak 
i każdego nieinteraktywnego dzieła sztuki). Ten bowiem wywołuje uczucie 
obcowania z formą ostatecznie i nieodwracalnie ukształtowaną, buduje 
przekonanie o niezastępowalności i nieusuwalności żadnego składnika fil-
mowej struktury. Zamiast więc charakterystycznego dla filmu interaktywne-
go, usprawiedliwionego poczucia sprawowania (w pewnych granicach) kon-
troli nad przebiegiem dzieła filmowego mamy w tym wypadku do czynienia 
z doświadczeniem całkiem odmiennym, wspomaganym przez ugruntowaną 
w naszej wiedzy o filmie i o stanowiących go konwencjach świadomość, 
że zarówno filmowe obrazy, jak i świat przez nie przedstawiony są dla nas 
nieosiągalne, że znajdują się one poza sferą naszego oddziaływania, że my 
sami pozostajemy w naszej percepcji całkowicie podporządkowani filmowe-
mu dyspozytywowi. 

Postęp w dziedzinie interaktywnych technologii rzeczywistości wirtualnej 
(VR – Virtual Reality) stwarza perspektywę dalszego, dogłębnego przeobra-
żenia struktury doświadczenia filmowego, pozwalając odbiorcy-użytkow-
nikowi (określanemu dziś coraz częściej mianem interaktora, a w wypadku 
twórczości artystów wykorzystujących technologie rzeczywistości wirtualnej 
i rozszerzonej także uczestnika bądż gościa) na doświadczenie immersji, in-
teraktywnego zanurzenia w telematycznym (przynoszącym iluzję cielesnego 
przebywania w oddalonych miejscach) świecie wirtualnym dzieła. Immersja, 
czyli zanurzenie zmysłów, oznacza przyjęcie przez podmiot – w granicach 
wyznaczonych przez zaangażowane zmysły – odśrodkowej (należącej do 
świata przedstawionego dzieła) perspektywy percepcji. Podstawowe, obok 
interaktywności w czasie rzeczywistym, atrybuty VR – zanurzenie (im-
mersyjność) i telematyczność – są zarazem swego rodzaju rozwinięciem 
istotnych właściwości aparatury kina oraz wynikających z nich atrybutów 
doświadczenia filmowego (projekcja–identyfikacja), przez co rzeczywistość 
wirtualna, wzbogacona tekstualnymi właściwościami filmu, staje się poten-
cjalnie najpoważniejszą kontynuacją kina na terenie multimediów. 

Obok formy immersji jako zanurzenia zmysłów stosowana jest też we 
współczesnej interaktywnej sztuce multimedialnej forma full body immer-
sion, związana z technologią rzeczywistości rozszerzonej. Za przykład po-
służyć może twórczość Luca Courchesne’a. 

Courchesne nie sięga w swych pracach po technologię rzeczywistości 
wirtualnej sensu stricto. Nie porusza się więc też w ramach jej estetyki. 
Nie zanurza odbiorców swoich prac w świecie zbudowanym wyłącznie 
z cyfrowych obrazów i dźwięków, w całości generowanym przez technologie 
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komputerowe. W zamian nakłada cyfrowe obrazy na materialne otoczenie 
widzów, umiejscawia wirtualne postacie i obiekty w rzeczywistości realnej, 
którą przeobraża w ten sposób w rzeczywistość rozszerzoną. Estetyka Au-
gmented Reality staje się wyznacznikiem twórczości Courchesne’a. Artysta 
powołuje do istnienia w swych instalacjach światy alternatywne, które od-
wiedzamy, podejmując interakcję z ustanawiającymi je wirtualnymi posta-
ciami. Komputery kryjące się za każdą z nich połączone są w sieć, co ozna-
cza, że postaci te są także ze sobą powiązane. Wirtualne postaci ujawniają 
więc nie tylko „świadomość” obecności gości – odbiorców, ale także siebie 
nawzajem. Odbiorcy są konfrontowani zarówno z pojedynczymi wirtualnymi 
postaciami – swymi interlokutorami, jak i z całą ich społecznością. Hybrydy-
zacja przestrzeni doświadczenia uzyskuje tu swoje apogeum. 

Z jednej strony mamy bowiem do czynienia z hybrydyzacją materialną, 
z budowaniem rzeczywistości rozszerzonej, wzbogaconej o wirtualne 
składniki – symulakryczne fantazmaty. Z drugiej strony natomiast 
obserwujemy postępującą hybrydyzację strukturalną. Światy poszczególnych 
postaci, zarówno wirtualnych, jak i realnych, zostają ujęte w ramy 
zmieniających się konfiguracji budowanych z sieci relacji, które wyłaniają 
się w efekcie interakcji pomiędzy wszystkimi uczestnikami spotkania. Każda 
postać wnosi w przestrzeń konwersacyjną charakterystyczny dla siebie 
kompleks właściwości, wprowadza szczególny zespół problemów, odmienne 
historie, specyficzną wrażliwość. Z połączenia ich wszystkich rodzi się 
wielowymiarowa rzeczywistość, której fragmentaryczne doświadczenia 
i intuicje nakładają się na poszczególne, jednostkowe interakcje (całościowa 
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perspektywa wyłania się jedynie jako forma interpretacji hipotetycznej 
całości dzieła). 

Sieciowość instalacji Courchesne’a przeobraża je więc ostatecznie 
w światy odwiedzane przez odbiorców. Światy stwarzane nie tylko przez 
osobowości zamieszkujących je wirtualnych postaci, ale przede wszystkim 
przez sieci relacji łączących je ze sobą i przeobrażających grupę indywidu-
alnie bytujących postaci we wspólnotę.

Specyficzna konstrukcja interaktywnych instalacji Courchesne’a i jej arty-
styczne konteksty nadają jego twórczości charakter ambiwalentny pod wzglę-
dem rodzajowym i medialnym. W tej perspektywie jawi się ona jako doskonały 
przykład najnowszych tendencji w sztuce, które coraz częściej rozwijają się 
poza ramami dyscyplin artystycznych i mediów, odnajdując dla siebie miej-
sce w przestrzeni transgatunkowej i transmedialnej. Prace Courchesne’a są 
w pierwszej kolejności postrzegane jako instalacje, aczkolwiek rozbudowany, 
sieciowy wymiar tych dzieł, tworzących odwiedzane przez publiczność światy, 
nakazuje zastanowić się również nad ich związkami ze sztuką environment. 
Jako istotny składnik tej tradycji jawi się tu także sztuka panoramy, w której 
Lev Manovich dostrzega, tak jak we freskach i mozaice, alternatywną tradycję 
rzeczywistości wirtualnej (Manovich, 2001: 186-187). Zarazem jednak dzieła 
Courchesne‘a wpisują się w kontekst sztuki portretowej, nawiązując przy tej 
okazji liczne i różnorodne relacje z dyscyplinami artystycznymi, w ramach któ-
rych forma ta dotąd się rozwijała (zob. Kluszczyński, 2008). Sam Courchesne 
w stosunku do niektórych swych prac używa określenia: interaktywny teatr, 
wskazując w ten sposób na widowiskowy, wspólnotowy wymiar ich doświad-
czenia. Odbiorcy – goście, zanurzając się w świecie dzieła, napotykają tam 
zarówno wirtualne postaci, jak i siebie nawzajem. Relacje, które są tam w ten 
sposób ustanawiane, ogarniają ich wszystkich, budując przestrzeń swoistego 
spektaklu, w którym publiczność przejmuje rolę performerów. Jednak kontek-
stem interpretacyjnym najczęściej przywoływanym, zarówno przez samego 
Courchesne’a jak i przez badaczy jego twórczości, jest kino. 

Z jednej strony kino jawi się jako tradycja, z której wyłoniły się prace wideo 
Courchesne’a, poprzedzające jego interaktywne instalacje będące z kolei, pod 
różnymi względami, kontynuacją jego poprzednich zainteresowań w domenie 
wideo. Courchesne wskazuje jako źródła inspiracji filmy Michaela Snowa, 
Stana Brakhage’a, Hollisa Framptona oraz Roberta Franka (Courchesne, 2002), 
łącząc w ten sposób tradycję konceptualnego eksperymentu, kina personal-
nego i radykalnego dokumentu. Jednak ważniejszym, jak sądzę, powodem do 
ulokowania twórczości tego artysty w kontekście kinowym, poza oczywiście 
jego własną atrybucją, jest jej przystawalność do fenomenu kina rozszerzo-
nego, który nazwę swoją otrzymał od Gene’a Youngblooda (Youngblood, 1970). 
Pod tym względem twórczość Courchesne’a wpisuje się w nurt, w którym 
obok niego odnajdujemy także Grahame’a Weinbrena i Chrisa Halesa, a także 
– w inny sposób – Woody’ego Vasulki czy Juliena Maire‘a. Wszyscy ci twórcy 
odnajdują dla siebie miejsce w świecie ruchomych obrazów, (audio)wizual-
nych światów, ikonicznych narracji, ekranów bądź projekcji, które postrzegane 
są jako równoległe, autonomiczne ośrodki produkcji kinowej. W każdym z nich 
można powołać do istnienia formę kinematograficzną, zbliżoną do innych 
pod względem jej najbardziej ogólnych właściwości i różniącą się od nich 
ze względu na cechy szczególne. Kino pełni tu rolę podstawowej struktury 
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artystycznej, podczas gdy używane każdorazowo media odpowiedzialne są za 
atrybuty różnicujące. 

W wypadku Luca Courchesne’a mamy do czynienia z kinem operującym 
na poziomie wirtualnych fantazmatów, rozwijającym się w przestrzeniach 
pomiędzy światami aktualnymi i wirtualnymi. Courchesne ostentacyjnie 
podkreśla swój dystans wobec narracyjnych potencjałów kina (przeciw-
stawiając się pod tym względem innemu twórcy interaktywnych instalacji 
filmowych – wspominanemu już wcześniej Grahame’owi Weinbrenowi). 
Opowiada się zdecydowanie po stronie twórców wirtualnych i poszerzonych 
światów a przeciw narratorom. Wybiera immersję, nie narrację. Uznaje, że 
jedyne historie, które opowiada się w jego interaktywnym kinie, nie posiadają 
swego źródła w tworzonych przez niego dziełach, lecz są przynoszone przez 
gości – odbiorców tych dzieł (Courchesne, 2002). 

Internet – stwarzając najdoskonalsze, najbardziej rozwinięte możliwości 
usieciowienia rzeczywistości wirtualnej – otwiera przed potencjalną 
internetową formą wirtualnego, interaktywnego kina nowe, fascynujące 
kierunki dalszego rozwoju. Fundamentalnym celem tego dążenia wydaje 
się ustanowienie możliwości telematycznej, wielodostępnej partycypacji 
w powoływanym na tej drodze do istnienia wirtualnym świecie, co sprawiłoby, 
iż wszyscy odbiorcy staliby się zarazem aktywnymi, wchodzącymi we 
wzajemne interakcje postaciami filmowymi. Wizja taka wydaje się dzisiaj 
jeszcze należeć raczej do problematyki powieści cyberpunk niż do dziedziny 
poważnych dociekań badawczych. Należy jednak zauważyć, że technologie 
multimedialne są jeszcze ciągle w początkowym etapie swego rozwoju, 
a ogromne tempo tego procesu pozwala sądzić, iż to, co dziś jawi się jedynie 
jako potencjalność, jako projekt z dziedziny futurologii, może mieć w istocie 
poważną szansę szybkiej realizacji. Prognozowanie w tej dziedzinie, 
o ile opiera się na poprawnej analizie możliwości rozwojowych aparatury 
multimedialnej, analizie przeprowadzonej w kontekście jej dotychczasowej 
historii, nie wydaje się zajęciem z gruntu niedorzecznym. Realizowany przecież 
niegdyś przez British Telecom, Illuminations Television oraz University of 
Nottingham, pod kierunkiem Johna Weyvera, projekt badawczy pod nazwą 
Inhabited Television, który łączy przekaz telewizyjny z rzeczywistością 
wirtualną i pozwala odbiorcom ulokowanym przed monitorami znaleźć się 
telematycznie w ciałach bohaterów wydarzeń rozgrywających się w jednej 
i tej samej wirtualnej czasoprzestrzeni, to nic innego, jak właśnie jedna 
z pierwszych prób zespolenia w hybrydyczną a zarazem koherentną całość 
telewizji, Internetu, kina, gry komputerowej i rzeczywistości wirtualnej. Sam 
John Weyver, we wstępie poprzedzającym prezentację Out of this World – 
pierwszej, prototypowej realizacji wykorzystującej środki Inhabited Television 
(pokaz odbył się w galerii „Green Room” w Manchesterze, 6 i 7 września 1998 
roku, w ramach 9th International Symposium on Electronic Arts) stwierdził, 
iż mamy w ten sposób do czynienia z narodzinami nowego medium. 

Nawiasem mówiąc, powieści cyberpunkowe są uznawane współcześnie 
przez licznych badaczy problematyki cyberkultury za bardzo poważne źródło 
informacji o postmodernizmie, jak również i o przeobrażeniach społecznych, 
które zachodzą pod wpływem nowych technologii informacyjno-komunika-
cyjnych. W nie mniej znaczący sposób prefigurują one jednak i same prace 
oraz badania w dziedzinie nowych technologii. Nie sposób nie zauważyć 
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znaczenia koncepcji cyberprzestrzeni (William Gibson) czy metawersu (Neal 
Stephenson) dla rozwoju współczesnych form rzeczywistości alternatyw-
nych czy rzeczywistości rozszerzonych (jak na przykład Second Life). Doug 
Kellner twierdzi, iż fikcje cyberpunkowe przynoszą znacznie bardziej wnikliwy 
materiał dotyczący procesów stanowiących o postmodernizmie niż prace 
krytyków kultury w rodzaju Jeana Baudrillarda (Kellner, 1995). W bardziej 
zrównoważony sposób wypowiada się w tej kwestii Mike Davis stwierdzając 
na przykład, iż powieści i opowiadania Williama Gibsona dostarczają dosko-
nałych przykładów tego, w jaki sposób science fiction może funkcjonować 
w roli prefiguracji teorii społecznej (Davis, 1992). 

Wszystkie scharakteryzowane wyżej procesy w bardzo poważnym 
stopniu oddalają film (a przede wszystkim kino) od jego dotychczasowej, 
„nierozszerzonej” postaci. W pejzażu nowej audiowizualności tradycyjne 
kino traci swoją niegdysiejszą, dominującą pozycję, którą wydaje się współ-
cześnie przejmować design. Ale równocześnie same właściwości kina oraz 
filmu, trwając w rozproszeniu, w swoistej diasporze, powiązane zarazem 
w sieci z atrybutami innych mediów, w dalszym ciągu są nie tylko wyraźnie 
i w sposób znaczący obecne w polu dzisiejszej kultury, lecz nawet rozwijają 
się – i to bez większych perturbacji – stając się częścią procesów nadają-
cych współczesnej sztuce jej nową postać. W rezultacie znajdujemy się dziś 
nie tyle wobec perspektywy finalnego unicestwienia kina i filmu, lecz wobec 
coraz bardziej prawdopodobnej możliwości ich dalszego rozproszenia i roz-
topienia się w różnorodności mediów i form coraz bardziej od nich odle-
głych, coraz mniej do nich podobnych. Kino – źródło sztuki audiowizualnej – 
przestaje powoli być celem jej przedsięwzięć, przestaje również wyznaczać 
i określać jej paradygmat. Nie przestaje natomiast aktywnie uczestniczyć 
w kształtowaniu jej nowych form, rozbudowując paradygmat kina rozsze-
rzonego. Współczesna historia filmu, to jednak w coraz większym stopniu 
historia filmu poza kinem. 

TELEWIZJA I WIDEO

Wkraczając w zajmowaną wcześniej wyłącznie przez kino domenę ru-
chomego obrazu, telewizja i pozostałe nowe, elektroniczne (multi)media 
przynoszą, jak już stwierdziłem, własną, inną niż filmowa, ontologię i logikę 
organizacji strukturalnej oraz inicjują odmienne zachowania odbiorcze. 
Zakres tych innowacji jest rozmaity w wypadku różnych mediów, dotyczy 
różnych aspektów dzieła i sytuacji odbioru oraz w niejednakowym stopniu 
je przeobraża. O ile bowiem wideo bądź animacja komputerowa, wnosząc 
w domenę audiowizualności nową ontologię, zachowują zarazem charakte-
rystyczną dla filmu dominację struktury dzieła nad procesami odbiorczymi, 
to sztuka interaktywnych multimediów hierarchię tę odwraca i proponuje 
zupełnie nową organizację procesu komunikacji artystycznej.

Telewizję i wideo łączy wspólna ontologia obrazu. Pozostałe ich aspekty, 
na przykład dyspozytyw, charakteryzuje jedynie ograniczone podobieństwo 
(posiadanie wspólnych cech, ale w powiązaniu z właściwościami zdecydo-
wanie odmiennymi, przez co całość przyjmuje każdorazowo inny charak-
ter). Różne też funkcje spełnia obraz w obu mediach. W wypadku wideo 
pozostaje on „w zasięgu ręki”, a dotyk nieoczekiwanie okazuje się zmysłem 
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o podstawowym znaczeniu. Wideo to medium intymności, bliskiego kontak-
tu, zachęcające do komunikowania intrapersonalnego. W wypadku telewizji 
natomiast materia obrazu i dźwięku oraz ich struktura ontyczna służą trans-
misji (przekazywaniu na odległość) informacji audiowizualnej dotyczącej 
wydarzeń odległych w przestrzeni, ale uobecnianych w czasie rzeczywistym, 
albo też prezentacji programów uprzednio przygotowanych. Teleobecność, 
którą możemy uznać za podstawową właściwość telewizji jako medium 
komunikacyjnego (nie powinniśmy jednak zapominać, że kategoria ta w kon-
tekście mediów interaktywnych nabiera zupełnie innego znaczenia), staje 
się współcześnie jedną z najważniejszych właściwości (i kategorii) sztuki 
elektronicznej. Prezentacja (transmisja) filmu w telewizji przemienia ją nato-
miast w pewien rodzaj domowego kina (telekino).

Powstanie i rozwój wideo w większym stopniu wpłynęło na sytuację kino-
teatru niż na sam film, co oznacza tym samym, iż wideo, jako nowe medium 
filmu, najdalej posunięte zmiany zaproponowało wobec dyspozytywu (a więc 
i kina), a najmniejsze – wobec tekstualności filmowej. Zakres innowacji 
wprowadzonych przez wideo okazuje się bowiem znacznie większy, gdy po-
dejmujemy refleksję nad procesem odbioru, niż gdy rozważamy zagadnienia 
struktury dzieła i poetyki filmu. Wynalazek kasety otworzył przed filmem 
możliwość zaistnienia w percepcji odbywającej się w przestrzeni prywatnej, 
w domu, w okolicznościach, które w niczym nie przypominają klasycznego 
odbioru kinowego i które są zarazem całkowicie odmienne niż standardowe 
oglądanie telewizji (filmu umieszczonego w jej programie). Spektakl kinowy 
– prezentacja filmu – został w wypadku wideo zastąpiony przez proces, który 
możemy nazwać lekturą filmu. Sytuacja widza w kinie była przyrównywana 
do kondycji osoby pogrążonej w marzeniu sennym. Stąd między innymi wy-
wodziło się znaczenie refleksji nad charakterystycznymi dla kina procesami 
identyfikacji-projekcji. W warunkach domowych pojawia się zamiast nich 
odbiór w stanie rozproszonej uwagi, opisywany już niegdyś przez Waltera 
Benjamina. W konsekwencji tego świadomość widza oglądającego film 
na ekranie monitora jest w o wiele mniejszym stopniu zdominowana przez 
świat filmowy i magię uczestnictwa w nim niż w wypadku, gdy ten sam film 
jest oglądany w ramach seansu kinowego.

Uwolnieniu widza spod władzy świata ekranowego sprzyja podatność 
filmu zapisanego na taśmie wideo na rozmaite manipulacje: zatrzymywanie, 
przyspieszanie, zwalnianie, cofanie. Odbiorca zyskał dzięki temu możliwość 
wpływania na przebieg swego doświadczenia (przeżycia filmu). Struktura 
filmu oglądanego przy użyciu dyspozytywu wideo traci tym samym, choć 
jedynie w granicach doświadczenia odbiorczego, swoją ostateczność i nie-
naruszalność (aczkolwiek ostateczność nadanego filmowi kształtu ciągle 
i niezmiennie wpisana jest w jego pojęcie).

Ta właściwość dyspozytywu wideo jest chyba najważniejszą różnicą po-
między nim a kinem. Sztuka wideo okazuje się w tej perspektywie kolejnym 
stadium procesu przeobrażeń zmierzających w stronę sztuki interaktywnej. 
Odbiór filmu, jak już wspominałem, uległ dzięki wideo przeobrażeniu w lek-
turę, w linearny, ale o zmiennym przebiegu, wielofunkcyjny proces postrze-
gania, rozumienia i przeżywania.

Kino, tak jak już niegdyś, kiedy po walecznych usiłowaniach zanegowa-
nia nowego medium – telewizji, ostatecznie uznało ją za inną, równoległą 
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wobec dystrybucji kinowej możliwość rozpowszechniania produkcji filmowej, 
tak teraz z kolei, zaakceptowało wideo jako swoje kolejne medium (ściślej 
mówiąc: wariant medium filmowego). W rezultacie tego poszerzenia obsza-
ru funkcjonowania filmu tekstualność wideo uległa szczególnemu rozdwo-
jeniu (rozwarstwieniu), które sprawia, że w odbiorze miewamy do czynienia 
z rzeczywistymi realizacjami wideo (wykonanymi w tym medium), bądź 
z filmami kinowymi przeniesionymi na taśmę wideo. Tu kryje się zarazem 
początek procesu, który ostatecznie doprowadził do problematyzacji granic 
pomiędzy tymi dwoma mediami (i odpowiednio pomiędzy dziełem filmowym 
a dziełem wideo). Warto też przy tej okazji zwrócić uwagę na konsekwencje 
wynalezienia projektora wideo. Dzięki niemu realizacje wideo mogą być 
pokazywane licznej publiczności, w dużych salach, w warunkach przypo-
minających seans filmowy (z przywróconą projekcją zamiast elektronicznej 
emisji obrazu). System kina usiłuje w ten (i nie tylko) sposób wchłonąć wideo 
i uczynić je swoją przyszłością. Jak już stwierdziliśmy, ten rodzaj powiązań 
intermedialnych jest współcześnie spotykany niezwykle często. 

Nieco inaczej rzecz się ma w wypadku wideo rozumianego jako medium 
elektronicznej syntezy obrazu. Woody Vasulka, jeden z głównych protago-
nistów tego nurtu wideo, podkreślał, że w jego ramach dochodzi do odrzu-
cenia podstawowych wyznaczników obrazowości filmowej. Wyznaczniki te, 
zdaniem Vasulki, to rama kadru, ruch kamery oraz montaż (por. Sturken, 
1995, s. 28-30). Elektroniczne procesy przetwarzania i – przede wszystkim – 
syntezy obrazu uwalniają wideo od filmowych uwarunkowań, pozwalając na 
jego kreację według odmiennych zasad. W efekcie (audio)wizualność wideo 
ulega przeobrażeniu od obrazu-przedstawienia do obrazu-obiektu. Tworze-
nie obrazu wideo poza ramami kadru i przekształcenie go w trójwymiarowy 
obiekt pozbawia go zarazem wszelkich odniesień do rzeczywistości realnej, 
pozbawia charakteru reprezentacji. I film, i wideo, jako odrębne media, funk-
cjonują, zdaniem Vasulki i Youngblooda, w ramach transmedialnej formuły 
kina rozszerzonego. Różnice między nimi wynikają właśnie z odmienności 
medialnych. 

INTERAKTYWNOŚĆ – DEKONSTRUKCJA – CYBERKULTURA

Włączenie technologii komputerowych do instrumentarium sztuki rucho-
mego obrazu stworzyło dla niej zupełnie nowe możliwości. I jeśli przyjmiemy, 
że istotę każdej sztuki wyznaczają te jej właściwości (bądź taki ich układ), 
które są charakterystyczne tylko dla niej, to sztuka komputerowa otwiera 
nowy rozdział w historii kultury artystycznej2.

Interaktywność, która w wypadku wideo wystąpiła w postaci „szcząt-
kowej” (lub wręcz tylko jako pro-interaktywność: zapowiedź rzeczywistej 

2 	  Animacja komputerowa jednak, która na wzór wideo ogranicza się do produkowania 
ruchomych obrazów, pomimo nowej, odmiennej wobec kina i wideo perspektywy ontolo-
gicznej, pozostaje jeszcze pod wieloma względami częścią epoki poprzedniej. Bardzo 
dobitnie, chociaż zapewnie w sposób niezamierzony, tezę tę potwierdził referat Yvonne 
Spielmann Is there an Avant Garde in Digital Art?, przedstawiony podczas 9th International 
Symposium on Electronic Art, Liverpool-Manchester 1998. Próba wyodrębnienia specyfi-
cznych właściwości sztuk cyfrowych poprzez odwołanie się wyłącznie do wideo i animacji 
komputerowej przyniosła bowiem w rezultacie wnioski mówiące o estetycznej bliskości 
(wręcz przystawalności) sztuki mediów cyfrowych wobec sztuki mediów analogowych.
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interaktywności), jedynie jako możliwość zachowania odbiorczego, motywo-
wanego nie przez strukturę dzieła, lecz przez rozmaite (także pozaestetycz-
ne) potrzeby odbiorcy, może uzyskać w wypadku sztuki komputerowej swoją 
zupełną, całkowicie spełnioną postać. Oznacza to, iż interaktywność staje 
się wewnętrzną zasadą dzieła, a odbiorca – jeśli pragnie dokonać jego kon-
kretyzacji – musi podjąć działania, w wyniku których zostanie ukształtowany 
obiekt jego doświadczenia. Interaktywność w sztuce, którą pojmuję jako 
swoisty dialog, komunikację pomiędzy odbiorcą/interaktorem i artefaktem3, 
dialog, zachodzący w czasie rzeczywistym i przybierający formę wzajem-
nego oddziaływania, staje się jedną z najważniejszych właściwości współ-
czesnej kultury4. Interakcja powołuje do istnienia jedyne w swoim rodzaju 
dzieło sztuki – teoretycznie (i coraz częściej także i praktycznie) odmienne 
w każdym przypadku indywidualnej, twórczej aktywności odbiorcy (interak-
tora). Następuje tu więc odwrócenie ontologicznego porządku elementów 
składających się na proces komunikowania artystycznego. To, co powstaje 
jako pierwsze i za sprawą artysty, jest kontekstem dzieła, a nie nim samym 
(w tradycyjnym sensie). Dzieło sztuki powstaje w drugiej kolejności – jako 
wytwór odbiorcy, który został przez niego stworzony w kontekście dostar-
czonym przez artystę.

Można też przyjąć, że oba te obiekty: artefakt i dzieło sztuki, powiązane 
ze sobą przez czynności odbiorczo-kreacyjne interaktora, wspólnie stanowią 
finalny twór złożonych, wielopodmiotowych praktyk artystycznych. Twór ten 
uzyskuje charakter procesualny, jest więc w większym stopniu złożoną sy-
tuacją komunikacyjną niż strukturą przedmiotową, a jego organizacja może 
posiadać charakter i porządek gry (w szerokim rozumieniu tego pojęcia). Ów 
finalny twór można by – w zgodzie z tradycją – nazwać dziełem w szerszym 
znaczeniu. Można by też – i byłoby to bardziej adekwatne wobec charakteru 
sztuki interaktywnej – określić go mianem pola interaktywnej komunikacji 
artystycznej (dzieło interaktywne nie ma charakteru przedmiotowego lecz 
procesualny). Można by tu także zastanawiać się nad pytaniem: czy i w jakim 
stopniu proces, który doprowadził twórczość artystyczną do tego właśnie 
miejsca, jest swoistym zwieńczeniem tendencji zmierzających do demate-
rializacji sztuki, do zastąpienia przedmiotu artystycznego przez wydarzenie, 
hipertekst bądź kompleks praktyk hipertekstualnych.

W refleksji dotyczącej cyberkultury oraz wszelkich zjawisk, które ją  
konstytuują, a więc przede wszystkim interaktywności jako takiej oraz  
 
 
 

3 	  Przez pojęcie artefaktu, w odniesieniu do sztuki interaktywnej, rozumiem wytwór 
aktywności twórczej artysty, strukturalne połączenie wybranych elementów (i aspektów) 
dyspozytywu i interfejsu. Z innej perspektywy – artefakt to struktura hipertekstu wraz 
ze stanowiącym jej podłoże materiałem: obrazami, dźwiękami, tekstami – fundament 
tekstualności dzieła. Artefakt spełnia więc zarazem funkcję kontekstu dzieła.  
Kontekst-artefakt jest wytworem artysty, który zamiast dostarczać odbiorcy tradycyjne 
dzieło sztuki – pełen znaczenia przedmiot interpretacji i źródło doświadczenia estetycznego 
– tworzy przestrzeń do interakcji. 
4 	  A także szeroko pojmowanej cywilizacji, jeśli interakcję pojmować w ogólniejszy sposób, 
a pojęcie artefaktu pozbawić wyłączności odniesień artystycznych. Interaktywność jawi się 
w tej perspektywie jako zasadnicza właściwość wszelkich procesów komunikowania, a ko-
munikowanie, z kolei, uzyskuje status podstawowej relacji społecznej. 
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sztuki interaktywnych mediów, dostrzec można obecność dwóch radykalnie 
odrębnych nurtów5. 

W nurcie pierwszym spotykają się ci, którzy skłonni są rozważać sztukę 
interaktywną w kontekście dotychczasowych koncepcji sztuki i w odnie-
sieniu do podstawowych kategorii budujących tradycyjny, modernistyczny 
paradygmat estetyczny. Najważniejsze dogmaty tego systemu to przedsta-
wienie, ekspresja oraz przekonanie o nadrzędności pozycji artysty-autora 
dzieła, dominującego zarówno nad samym artefaktem (charakterystyczny 
jest tu pogląd uznający za sztukę to, co wskaże jako taką artysta), jak i nad 
jego znaczeniem (treścią), co w konsekwencji oznacza również dominację 

nad odbiorcą i jego procesem percepcyjno-interpretacyjnym. Jako rezultat 
takiej postawy w odniesieniu do sztuki interaktywnej odnajdujemy pogląd, 
że interakcja, w jaką wchodzimy, nie jest w istocie interakcją z aparaturą/
artefaktem (czy ze sztucznym, inteligentnym systemem), lecz zapośredni-
czoną interakcją z człowiekiem (ludźmi), który przyczynił się do powstania 
dzieła bądź kierującego nim oprogramowania. A kryjące się w owej interak-
cji możliwości komunikacyjne powinny być oceniane – jak pisze Margaret 
Morse (1993, s. 22) – według standardów interakcji międzyludzkiej. Postawę 
taką odnaleźć można w bardzo licznych wypowiedziach na temat sztuki 
interaktywnej, i to niezależnie od języka, którym przemawiają ich autorzy, 
oraz liczby nowych pojęć wykorzystywanych w tych wypowiedziach, pojęć 
skonstruowanych i pierwotnie używanych w celu wskazania i opisania 
nowych właściwości współczesnej sytuacji w sztuce i w kulturze. Nowator-
ski, innowacyjny charakter tych kategorii zostaje w tekstach należących do 

5 	  Nurty te są radykalnie odrębne na płaszczyźnie teoretycznej, jako odmienne modele. 
W praktyce badawczej zdarza się natomiast często, iż elementy należące do obu modeli 
występują w obrębie tego samego programu. 
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tego nurtu nader często zniesiony poprzez próbę ich adaptacji do wymogów 
tradycyjnego paradygmatu estetycznego.

Przedstawicieli drugiego nurtu charakteryzuje z kolei skłonność do prze-
sadnego wręcz akcentowania tych właściwości nowych zjawisk artystycz-
nych, które przekraczają tradycyjne kanony i zmierzają do ich unieważnienia. 
Za najważniejszą cechę sztuki i kultury cybernetycznej jest tu uważane 
porzucenie idei przedstawienia. Pogląd taki pociąga za sobą radykalne prze-
obrażenie roli przewidywanej dla artysty, który, zamiast kreowania, wyrażania 
i komunikowania jakichkolwiek treści i znaczeń, ma teraz za zadanie projek-
towanie kontekstów, w których odbiorca będzie mógł konstruować swe prze-
życia, ich odniesienia oraz znaczenia (Ascott, 1993).

Warto zauważyć, iż istotnym kontekstem filozoficzno-metodologicznym 
dla dyskusji na temat interaktywności i sztuki interaktywnej, kontekstem 
szczególnie pożytecznym także i dla analizy poczynionego tu przeciwsta-
wienia dwóch nurtów obecnych w refleksji nad cyberkulturą, jest filozofia 
dekonstruktywistyczna Jacquesa Derridy. 

Jednym z zasadniczych punktów teorii Derridy jest twierdzenie, iż po-
stawa logo-fono-centryczna (logocentryzm – skierowanie ku znaczeniu, 
sensowi; fonocentryzm – przewaga języka mówionego nad tekstem) jest 
typem postawy wobec tekstu, języka, komunikacji oraz interpretacji, który 
dominował dotąd (o ile nie był jedyny) w kulturze zachodniej. Postawa ta 
wyraża się w przekonaniu, że sens tego, co istnieje, został określony raz na 
zawsze jako obecność (pomyśleć i wypowiedzieć można tylko to, co jest), co 
oznacza także, iż pozostaje on zawsze uprzedni i nadrzędny wobec wszel-
kich prób jego obiektywizacji/materializacji. Interpretacja tekstu sprowadza 
się więc do rozszyfrowującej lektury sensu już obecnego, różnego od tekstu 
i w gruncie rzeczy sytuującego się poza nim. Sens dominuje nad tekstem 
i warunkuje go. Tekst pełni rolę jedynie neutralnego (mniej lub bardziej prze-
zroczystego) wehikułu dla prymarnego wobec niego sensu.

Klasyczna interpretacja typu logo-fono-centrycznego redukuje dzieło, 
pojmując je w kategoriach przedstawieniowych i ekspresywnych, poszukuje 
ostatecznej prawdy dzieła bądź rządzącej nim intencji jego twórcy. Komu-
nikowanie natomiast, pojmowane jest w tym ujęciu jako przekazywanie 
gotowych sensów, znaczeń, za pomocą różnorodnych środków. Podmioty 
procesu komunikowania (autor/nadawca i odbiorca) są zakładane jako toż-
same i obecne przed operacją komunikowania. Przedmiot komunikowany – 
komunikat i jego znaczenie – nie ma (ani nie może) być ustanowiony bądź 
zmieniony podczas procesu komunikowania. Pojęcie komunikowania jest tu 
nierozdzielnie związane z funkcją przedstawiania i wyrażania, gdyż myślenie 
przedstawiające poprzedza i kieruje komunikowaniem, które jedynie prze-
nosi idee, sensy i treści. Komunikowanie jest przekazywaniem tego, co już 
wiemy.

Postawa wobec sztuki interaktywnej, którą przedstawiłem jako konsty-
tutywną dla pierwszego z wskazanych powyżej nurtów, wydaje się zako-
rzeniona właśnie w tej, zreferowanej za Derridą, filozofii, którą nazywam 
tu „modernistyczną”. Oczywiście nieczęsto przybiera ona współcześnie 
postać skrajną; większość teoretyków podkreślających swój związek z tra-
dycyjnym paradygmatem estetycznym zgadza się, iż znaczenie oferowane 
przez dzieło interaktywne pod rozwagę odbiorcy jest w znacznym stopniu 
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modyfikowane w trakcie odbioru (aczkolwiek badacze ci niechętnie odnoszą 
się do koncepcji mówiącej, że każde znaczenie jest nigdy niekończącym się 
procesem). W ich koncepcjach odnoszących się do sztuki interaktywnej, 
znaczenie owo nie dominuje już tak dalece nad strukturą relacyjną (resp. ko-
munikacyjną) dzieła, jak to się dzieje w bardziej tradycyjnych teoriach formy 
artystycznej. Poprzestaje się tu na uznaniu metainteraktywności za warunek 
sine qua non artystycznego wymiaru dzieła (aczkolwiek ta koncepcja akurat, 
może być bliska przedstawicielom obu orientacji badawczych). Interpretacja 
dzieła także uwalnia się od dominacji a priori założonego/komunikowanego 
sensu, a komunikowanie staje się procesem o znacznie złagodzonych rygo-
rach, chciałoby się rzec – staje się komunikowaniem otwartym. Wszystkie 
te „otwarcia” i „złagodzenia” nie zmieniają jednak samej istoty zjawiska: 
w ramach przedstawianego nurtu proces interaktywnego komunikowania ar-
tystycznego, w zdecydowanie dominującym wymiarze, rozgrywa się w cieniu 
Autora, jego pierwotnej, fundamentalnej obecności. Autorska obecność nie 
tylko czyni nasz przedmiot sztuką, ale także całkowicie nadaje jej wartość 
i znaczenie, i określa – tyle tylko, że czasem w nieco złagodzonej formie – 
wszystkie wymiary interakcji.

Koncepcja dekonstruktywistyczna stworzona przez Derridę jawi się na-
tomiast jako metodologiczna matryca dla tego typu refleksji nad sztuką 
interaktywną, jaki charakteryzuje drugi z opisanych powyżej nurtów. Kon-
cepcja ta uwalnia dzieło od zależności (wtórności) wobec jakiegokolwiek 
komunikowanego (apriorycznego) sensu. Dzieło zajmuje pozycję prymarną. 
Przedmiotem uwagi staje się jego struktura, proces kształtowania. Tak poj-
mowane dzieło wymaga innego typu odbioru – „czynnej interpretacji” mają-
cej charakter gry, aktywności przekształceniowej nastawionej na „niedokoń-
czoność”, nieostateczność. Lektura sensu zostaje zastąpiona kreacyjnym 
odbiorem dzieła, co oznacza tu nawigację poprzez artefakt (hipertekst). 
Dzieło staje się więc procesem komunikowania przyjmującym charakter gry 
(przy czym reguły gry oraz role nie muszą być ostatecznie, ani jednoznacz-
nie określone). Funkcja poznawcza zostaje tu uzupełniona o autopoznaw-
czą, a porozumienie przybiera postać współuczestnictwa. Twórczy odbiór 
– komunikowanie jest procesem kreowania sensu, aktywnością w istotny 
sposób kreacyjną. Oba te procesy zlewają się ostatecznie w jeden wspólny 
syndrom.

Sztuka interaktywnych mediów wydaje się najdoskonalszym przykładem 
nowego, dekonstrukcyjnego, postmodernistycznego, cyberkulturowego 
pojmowania dzieła sztuki, jak również komunikowania artystycznego. Od-
rzucając tradycyjny dogmatyzm, nie buduje zamiast niego nowego sche-
matu petryfikującego świat sztuki. Tak, jak Derrida nie zastąpił ideologii 
logocentryzmu przez grafocentryzm, lecz jedynie sprowadził znaczenie 
osoby autora do roli jednego z kontekstów interpretacyjnych, tak sztuka 
interaktywna odmitologizowała rolę artysty-demiurga, przypisując mu funk-
cję designera kontekstów dla odbiorczej kreacji. Współcześnie idea autora 
jest zastępowana przez ideę rozproszonego autorstwa – wspólny cel tak 
zwanych artystów i tak zwanych odbiorców. Sztuka bowiem, w tym ujęciu, 
nie jest już formą przedstawiania gotowego, skończonego i a priori danego 
świata. W cybersferze – jak ujął to Roy Ascott – konstruować sztukę, to kon-
struować realność, konstruować systemy komunikacyjne cyberprzestrzeni, 
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wspierające nasze pragnienie wzmocnienia ludzkiej współpracy i interakcji 
w niekończącym się nigdy procesie konstruowania świata (Ascott, 1993).

Wiele jest podobieństw pomiędzy filozofią dekonstrukcji i logiką sztuki 
interaktywnych multimediów. Pozwala to sądzić, iż dekonstruktywizm 
mógłby stać się kontekstem metodologicznym dla badań nad sztuką 
interaktywną i kulturą cybernetyczną. Kategorie dekonstruktywistyczne 
wydają się zdolne uchwycić i poddać analizie wszystkie nowe właściwości 
sztuki interaktywnych multimediów. Dzięki nim komunikowanie interaktywne 
może uwolnić się od tradycyjnie pojmowanych pojęć przedstawiania 
i ekspresji, od pojęcia znaczenia poprzedzającego komunikację 
oraz od modernistycznie interpretowanych pojęć autora i odbiorcy. 

Interaktywne komunikowanie artystyczne mogłoby stać się w ten sposób 
wielowymiarowym, wielokształtnym, nieskończonym procesem wspólnej 
kreacji wartości i znaczeń, tworzeniem nowych rzeczywistości.

Oba sposoby pojmowania sztuki interaktywnej, które omówiliśmy powy-
żej, powinny być postrzegane jako modele teoretyczne. Jako modele mogą 
one wskazać najogólniejsze właściwości cyberkultury i sztuki interaktyw-
nych mediów, jak również najogólniejsze metody i techniki ich interpretacji. 
W przestrzeni wyznaczanej przez te dwa biegunowe ujęcia można jednak 
odnaleźć ogromną rozmaitość koncepcji, teorii, działań i dzieł. Możemy 
spotkać artystów, którzy pracują w dziedzinie sztuk interaktywnych i wierzą 
zarazem, że ich obowiązkiem jest wypowiadanie własnych poglądów czy 
wręcz kształtowanie ludzkich umysłów. Możemy spotkać także i krytyków 
oraz teoretyków, którzy, analogicznie, uważają, że każde dzieło sztuki, 
także interaktywne, jest wyłącznie (lub przede wszystkim) przedłużeniem 
wyobraźni, wrażliwości, wiedzy i pragnień artysty. Ale nie brakuje również 
artystów i badaczy, którzy sądzą, że interaktywność oznacza dzielenie się 
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odpowiedzialnością z odbiorcą i uwolnienie dzieła sztuki od wszystkich krę-
pujących je więzów, także i od samego artysty.

Przeciwstawienie dwóch wskazanych modeli nie posiada 
w zaproponowanym tu ujęciu, co należy wyraźnie podkreślić, charakteru 
kryptowartościującego. Mamy tu do czynienia z dwoma różnymi projektami 
wprowadzenia interaktywności w obręb kultury i z różnymi, generowanymi 
przez nie postaciami dzieła. I możemy na temat ich wartości powiedzieć 
jedynie to, iż projekt, który pozwala odbiorcom czuć się i działać w przestrzeni 
o zredukowanych ograniczeniach autorskich, respektuje wewnętrzną logikę 
interaktywności oraz prowadzi do powstania artefaktów interaktywnych 
w „czystej” rodzajowo postaci. I że jest to zarazem jedyna droga, która może 
doprowadzić odbiorcę do pozycji rzeczywiście twórczej, na miarę oczekiwań 
adresowanych wobec sztuki interaktywnej. Projekt drugi natomiast jest 
próbą usytuowania interaktywności w kontekście modernistycznej teorii 
sztuki i kultury, ze wszystkimi jej kategoriami oraz zasadami. W tym wypadku 
jednakże kreacyjność zachowań odbiorczych – postrzegana, powtórzmy, 
w tak głębokim wymiarze, jaki przypisuje się zwykle sztuce interaktywnej – 
jawi się raczej jako wishful thinking. W odniesieniu do tego rodzaju sztuki 
interaktywnej (ale tylko tego rodzaju) możemy zgodzić się z Moną Sarkis, 
która twierdzi, że użytkownik artystycznych form interaktywnych nie 
przeobraża się bynajmniej w twórcę, ale przypomina marionetkę realizującą 
zaprogramowane wizje artysty/technika/programisty (Sarkis, 1993).

SZTUKA INTERAKTYWNA – SZTUKA HIPERTEKSTUALNA

Nowe media (multimedia), funkcjonujące w zgodzie z zasadą 
interaktywności, dokonały więc zarazem interioryzacji logiki dekonstrukcji. 
W rezultacie nastąpiły w nich znaczące przemieszczenia ról i ich zakresu 
kompetencji. Artysta-autor przestaje być jedynym twórcą struktury i sensu 
dzieła, które współtworzone jest w tej nowej sytuacji przez odbiorcę 
w procesie interakcji z artefaktem. Zadaniem artysty staje się stworzenie 
tego właśnie artefaktu: układu-kontekstu, w którym odbiorca/interaktor 
konstruuje przedmiot swego doświadczenia i jego sens. Odbiorca ten nie jest 
już jedynie interpretatorem gotowego, czekającego na zrozumienie sensu, 
ani też podmiotem percepcji skończonego dzieła. Od jego aktywności 
i twórczej wyobraźni zależy bowiem struktura doświadczanego przeżycia 
(estetycznego); zarówno więc, powtórzmy, struktura dzieła, jak i ewokowane 
przez nie znaczenia są współkreowane przez odbiorcę, który przestaje w ten 
sposób być jedynie odbiorcą, a zaczyna być – (współ)twórcą.

Dzieła interaktywne, które są współcześnie tworzone, tak jak cała kultu-
ra, pozostają jednak pod wpływem obu paradygmatów: modernistycznego 
i postmodernistycznego. W rezultacie więc i w zależności od tego, który 
z tych paradygmatów w konkretnym przypadku oddziałuje silniej, powstają-
ce prace są w większym lub mniejszym stopniu formą ekspresji artysty-au-
tora i (w odwrotnej proporcji) wytworem aktywności odbiorcy-(współ)twórcy. 
Pomimo tej podwójności odniesień paradygmatycznych i wynikających 
z niej kompromisów zakres oddziaływania idei interaktywności jest na tyle 
szeroki, aby uznać, że sytuacja zachęca do wypracowania nowych narzędzi 
badawczych i nowych reguł ich stosowania. W ramach tych, w nowy sposób 
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projektowanych badań przedmiotem szczególnej uwagi należałoby uczynić 
te właściwości i te składniki nowej sytuacji estetycznej, które dotyczą rela-
cji pomiędzy poszczególnymi uczestnikami (resp. składnikami i aspektami) 
komunikowania artystycznego, oraz problematykę analizy i interpretacji 
dzieła.

Interaktywność jest podstawową właściwością ogólnego procesu, po-
przez który ulega przeobrażeniom zarówno substancjalny, jak i semiotycz-
ny status sztuki. Proces ten odbywa się między innymi, jak stwierdziliśmy 
wcześniej, poprzez oddzielenie dzieła od artefaktu, jak też i dzięki przybraniu 
przez ten ostatni charakteru hipertekstu.

Tekst, niezależnie od tego, jak dalece złożona jest jego wewnętrzna orga-
nizacja, zawsze proponuje określony (linearny) kierunek (drogę) jego pozna-
wania. Tę metodę interpretacji nazywamy, jak już wspominałem, lekturą. Na 
jej końcu czeka na swego odkrywcę sens dzieła (tekstu) i wyłania się ukryta 
dotąd jego całość. Hipertekst natomiast, wielopoziomowa i wieloelemento-
wa struktura, nie determinuje ani też nie uprzywilejowuje żadnego kierunku 
analizy i interpretacji (a tym samym i rozumienia). Wędrówkę poprzez nią 

określamy mianem nawigacji. 
To właśnie struktura hipertekstu – wraz z materiałem, który ją wypeł-

nia: obrazami, tekstami, dźwiękami – jest przede wszystkim przedmiotem 
twórczej pracy artysty (obok interfejsu i tych elementów, które związane są 
z gatunkowym charakterem realizacji). Hipertekst jako całość jednakże nie 
jest przedmiotem percepcji ani doświadczeniem odbiorcy. Jest, jak pisałem, 
kontekstem tego doświadczenia. Charakterystyka techniczno-konstrukcyj-
na, właściwości medium używanego przez artystę tworzącego dzieło hiper-
tekstualne wyznaczają – jako standardową – sytuację odbiorczą, w której 
użytkownik hipertekstu, stawiany wobec kolejnych konieczności dokonania 
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wyboru i aktualizacji wyselekcjonowanych w ten sposób elementów, wyko-
rzystuje jedynie niewielką cząstkę potencjalnych możliwości. Suma tych 
wszystkich wyborów wyznacza dzieło – wspólny wytwór artysty (dostarczył 
tworzywa oraz reguł wyboru) i odbiorcy (dokonał selekcji tworzywa i stworzył 
strukturę dzieła).

Chciałoby się rzec, iż interakcja z hipertekstem zamienia go w tekst. 
Finalnym jej rezultatem jest bowiem zawsze zamknięta, ostateczna struk-
tura – wynik dokonanych wyborów. Stwierdzenie takie byłoby jednak błędne. 
Odbiorca-użytkownik hipertekstu, który percypuje rezultat swej interakcji 
– dzieło, doświadcza zarazem swoich własnych wyborów, jak również – ich 
kontekstów (software, interfejs, aranżacja przestrzenna etc). Gdy w wybra-
nym momencie uznaje swą nawigację za ukończoną, a jej rezultat za finalne 
dzieło, doświadcza także (mogąc to sobie również uświadomić) należącej 
do istoty sztuki interaktywnej niedokończoności, nieostateczności.

Można by zatem uznać – i byłoby to twierdzenie o wiele bardziej zasadne 
niż poprzednie – iż gdyby chcieć utożsamiać dzieło z tekstem, to w wypadku 
sztuki interaktywnej w ogóle nie mamy do czynienia z dziełem. I musimy 
wobec tego zdecydować czy uznać za dzieło hipertekst (ale byłoby to dzieło 
w ogóle niedające się w całości ująć w doświadczeniu estetycznym), czy 
zgodzić się z werdyktem mówiącym o nieistnieniu dzieła, czy wreszcie 
przyjąć, iż sztuka interaktywna powołuje do istnienia nowy typ dzieła sztuki. 
Dzieło takie materializuje się jedynie w trakcie interakcji odbiorczej (twór-
czo-odbiorczej) i nie jest tożsame z rezultatem kreacyjnych działań artysty. 
Nie jest też intersubiektywnie tożsame; każdy odbiorca obcuje bowiem 
z niepowtarzalnym rezultatem własnej interakcji6. 

Można też uznać, jak ujmowałem to już wcześniej, że ostatecznym 
przedmiotem naszego zainteresowania nie jest samo dzieło – jakkolwiek 
rozumiane – lecz pole interaktywnej komunikacji artystycznej, na którym 
jest ono (dzieło) uwikłane wraz z innymi elementami (artysta, odbiorca-in-
teraktor, artefakt, interfejs) w złożony, wielowymiarowy kompleks procesów 
komunikacyjnych.

W domenie sztuki interaktywnej, posługującej się strukturą hipertek-
stu, zupełnie inaczej przedstawia się więc problematyka analityczno-in-
terpretacyjna. Trudno bowiem mówić o analizie zjawiska, które istnieje 
jedynie w trakcie procesu odbioru. Analiza zakłada bowiem jakąś trwałość 
badanego dzieła, powtarzalność jego doświadczenia, możliwość powrotu 
do analizowanego przedmiotu. To samo dotyczy też interpretacji. Obie te 
procedury powinny być w jakiejś mierze weryfikowalne. Ponadto, zarówno 
analiza, jak i interpretacja zakładają – bodaj ograniczoną – niezmienność 
badanego obiektu, trwałość jego znaczenia. Żaden z tych wymogów nie 
może być jednak spełniony przez dzieło konsekwentnie interaktywne. 
Trwa ono bowiem wtedy tylko, kiedy odbywa się proces interakcji. Kolejne 
zaktywizowanie hipertekstu, nawet przez tego samego odbiorcę-interak-
tora, powołuje do istnienia nowe dzieło. Zarówno analiza, jak interpretacja 

6 	  Analiza ta dotyczy oczywiście dzieła modelowego, które w pełni respektuje logikę 
interaktywności. W wypadku realizacji pozostającej pod oddziaływaniem obu paradyg-
matów – modernistycznego i postmodernistycznego – sytuacja jest bardziej skomplikowa-
na. Dla jej opisu należało by zapewne w jakiś sposób połączyć instrumentarium właściwe 
dla obu wskazanych perspektyw.
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tak rozumianego dzieła musi być równoległa do procesu jego odbioru, jego 
(współ)kreacji. Musi być z nim tożsama. Odbiór, kreacja, analiza i interpreta-
cja stają się jednym i tym samym kompleksem procesów, rozgrywającym się 
w polu komunikacji artystycznej.

Naturalna w tej sytuacji jest wątpliwość co do potrzeby oraz zasadno-
ści analizy i interpretacji dzieła sztuki interaktywnej. Procedury te, jeśli je 
pojmować w tradycyjny sposób, odnajdują uzasadnienie swego zaistnienia 
w potrzebach poznawczych oraz edukacyjnych. Jeśli wiedza, którą przy-
noszą, nie jest intersubiektywnie weryfikowalna, a jej przedmiot nie jest 
intersubiektywnie dostępny, to same czynności analityczno-interpretacyjne 
tracą swój status wyodrębnionych, samodzielnych procedur krytycznych czy 
naukowych. Można je wówczas traktować jedynie jako swoistą manifestację 
autoteliczności dzieła, przejaw i dowód istnienia jego wewnętrznego meta-
dyskursu. Dzieło bowiem przejawia się w procesie jego twórczego odbioru, 
albo – formułując tę tezę bardziej radykalnie – dzieło jest tożsame z jego 
odbiorem. A mówiąc dalej: jest tożsame z jego interpretacją.

To, co pozostaje jako ewentualny obiekt analizy, to wspominane pole 
interaktywnej komunikacji artystycznej.

Liczba produkowanych współcześnie dzieł interaktywnych wzrasta 
z niebywałym wręcz przyśpieszeniem. Dzieła te reprezentują nie tylko dwie, 
wyodrębnione wcześniej, modelowe postawy. Przeciwnie, odnajdujemy tu 
ogromną różnorodność realizacji będących rezultatem równoczesnego od-
działywania obu wskazanych paradygmatów. Interaktywność staje się naj-
ważniejszą i najbardziej typową cechą współczesnej kultury. Oba jej modele 
bardzo silnie oddziałują na praktykę artystyczną ostatniej dekady XX wieku. 
I nie ma powodu, aby przypuszczać, że któryś z nich zniknie w najbliższym 
czasie. Kultura współczesna staje się bowiem coraz bardziej zróżnicowana.

Oznacza to jednak nie tylko funkcjonowanie obok siebie rozmaitych form 
dzieł interaktywnych, ale także ich współwystępowanie z dziełami repre-
zentującymi kulturę nieinteraktywną i prointeraktywną. W ich kręgu można 
odnaleźć wiele właściwości, koncepcji i struktur prefigurujących sztukę i kul-
turę interaktywną. Z perspektywy dnia dzisiejszego daje się wręcz dostrzec 
pewną sui generis logikę rozwoju form, postaw, pojęć i teorii, które ex post 
układają się w proces prowadzący od neoawangardy (happening, konceptu-
alizm, Fluxus etc.) ku współczesnemu paradygmatowi kultury elektronicznej, 
cyfrowej, interaktywnej i multimedialnej.
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William Moritz

FILM ABSOLUTNY

Termin „film absolutny” ukuty został na zasadzie analogii do wyrażenia 
„muzyka absolutna”, odnoszącego się do muzyki w rodzaju Koncertów 
Brandenburskich Bacha, która nie odwołuje się do poezji, tańca, ceremonii, 
opowieści ani żadnych innych rzeczy, za wyjątkiem elementów podstawowych, 
właściwych samej muzyce – harmonii, rytmu, melodii, kontrapunktu itp. 
Wydaje się, że kino w większym stopniu niż muzyka zostało zdominowane 
przez funkcje dokumentalne i narracyjne, polegające na filmowej rejestracji 
ludzkiej aktywności, posiadającej swe pierwotne istnienie i znaczenie 
poza kinoteatrem. Inaczej film absolutny, który prezentował coś, co mogło 
zostać wyrażone jedynie za pomocą środków filmowych. Dookoła wyrastać 
zaczęły inne terminy określające ten gatunek: „kino czyste” (będące czystą 
kinematografią), „kino integralne” (wyrażenie Germaine Dulac – od „integral”, 
z francuskiego „pełny, kompletny”) i w końcu dwa socjopolityczne określenia: 
„awangardowe” i „eksperymentalne”, z których pierwsze dość nieszczęśliwie 
przywołuje na myśl zwiadowców wojskowych wkraczających na terytorium 
wroga, a drugie – niestety – odnosi się do twórcy filmowego szukającego po 
omacku dość niejasnych celów.

Najbardziej wyjątkową rzeczą, jaką może uczynić kino, jest prezentacja 
spektaklu wizualnego dającego się porównać do dźwięków muzyki, z płynną, 
dynamiczną obrazowością, której rytmiczne tempo nadaje montaż, zanikanie, 
superimpozycja, dzielący się ekran, kontrast negatywu i pozytywu, głębia 
koloru i inne środki filmowe. Już w pierwszej dekadzie XX wieku włoscy 
futuryści, Arnaldo Ginna i Bruno Corra, stworzyli przynajmniej dziewięć filmów, 
malując bezpośrednio na taśmie filmowej nie tylko abstrakcyjne obiekty 
(stopniowe przejęcie całego zielonego ekranu przez czerwoną gwiazdę na 
zasadzie gry z powidokiem), ale też pracując nad dywizjonistycznym obrazem 
Segantiniego (dziewczyna leżąca na łące kwiatów): przemalowali go, klatka 
po klatce, pozwalając wibrować barwnym punktom w sposób nawet bardziej 
wspaniały niż na płótnie. Niestety, wszystkie te filmy zaginęły, podobnie jak 
malowany bezpośrednio na kliszy film Niemca Hansa Stoltenberga, stworzony 
mniej więcej w tym samym czasie. Powstawały również projekty innych filmów 
abstrakcyjnych, które nie zostały nigdy zrealizowane: Léopold Survage [lub 
Stürzwage, Sturwage, Sturzwasgh – red.], mieszkający w Paryżu przyjaciel 
Picassa i Modiglianiego, namalował kilkaset sekwencji Colored Rhythm, 
obrazów w pełnych kolorach na papierze, w nadziei na ich sfilmowanie. Nie 
był on jednak w stanie pozyskać możliwości wykorzystania adekwatnego 
dla oddania kolorów procesu filmowego, zanim I wojna światowa położyła 
kres realizacji tego pomysłu. Podobnie polski artysta Mieczysław Szczuka, 
który narysował liczne sekwencje obrazów na rolkach papieru i wydał dwa 
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fascynujące zbiory w 1924 roku, zaledwie parę lat przed śmiercią, jednakże 
najwyraźniej nie był w stanie ich sfilmować.

Pierwszym twórcą filmowym, który ukończył film absolutny i pokazywał 
go w kinach, był Walter Ruttmann. Jako malarz i muzyk z wykształcenia, 
Ruttmann w 1919 roku zarzucił abstrakcyjne malarstwo olejne, deklarując, że 
film stanie się artystycznym medium przyszłości. Opanował techniki filmowe 
i stworzył swoje pierwsze dzieło, Movie Opus 1 (Lichtspiel: Opus I, 1921), 
dzieląc na pojedyncze kadry obraz malowany na szkle i animowane wycinanki. 
Film kolorowany był na trzy sposoby: tonowaniem, zabarwianiem ręcznym 
i zabarwianiem całych pasm. Zatem nie było pojedynczego negatywu, 
a każda kopia musiała być składana w całość scena po scenie po ukończeniu 
złożonego procesu kolorowania. Dawny kolega Ruttmanna z uczelni, Max 
Butting, skomponował oprawę muzyczną do ukończonego filmu, a Ruttmann 
osobiście grał na wiolonczeli w kwintecie smyczkowym, który towarzyszył 
na żywo każdej projekcji w kilku niemieckich miastach wiosną 1921 roku. 
Ruttmann stworzył jeszcze trzy filmy z cyklu Opus, wykorzystywał jednak 
mniej skomplikowane metody barwienia i nie tworzył specjalnej muzyki, by 
filmy mogły być prezentowane szerzej i w łatwiejszy sposób.

Oskar Fischinger ogłądał próby, jakie Ruttmann robił przed wyruszeniem 
w tournée z Opus I. Postanowił poświęcić się tworzeniu podobnej muzyki 
wizualnej, ale ostrożnie unikał użycia tego typu kolorowych obrazów, które 
starszy Ruttmann z tak dobrym skutkiem już wykorzystał. Fischinger 
eksperymentował z obrazami tworzonymi z plastrów wosku i gliny, z modelami, 
sylwetkami i animacją. Wiele z jego wczesnych filmów zostało włączonych 
w roku 1926 do akcji z użyciem równoległych projekcji na kilka ekranów, które 
Fischinger przygotował początkowo do koncertów Kolor-Światło-Muzyka 
[Farblichtmusik – red.] Alexandra Laszlo, a które już samodzielnie kontynuował 
w Monachium w 1927 roku. Fischinger użył tu pięciu projektorów 35mm; trzy 
z nich formowały tryptyk, podczas gdy dwa pozostałe rzucały nań dodatkowe 
efekty świetlne. Posłużył się także rzutnikami do slajdów, umieszczając 
malowane geometryczne wzory nad i pod obrazami filmowego tryptyku, ale 
też zwykłymi reflektorami – w celu wytworzenia na proscenium za pomocą 
zmieniających się kolorów odpowiedniej atmosfery.

Zupełnie niezależnie, szwedzki malarz Viking Eggeling postanowił przenieść 
swoje nieprzedstawiające obrazy do filmu, tak, aby muzyczne wartości czasu 
i wzajemnego współdziałania obrazów mogły zostać połączone. Nie był 
jednak przekonany, aby taki film potrzebował akompaniamentu muzycznego, 
twierdząc, że to raczej obrazowość powinna zostać zbudowana na tych samym 
zasadach harmonii i kontrapunktu co muzyka. Film mógłby wówczas zaistnieć 
jako czysta muzyka wizualna, która nie potrzebowałaby dźwięku, aby wydać 
się w pełni satysfakcjonującą. W 1921 roku jego pierwsze rysunki na taśmie – 
do filmu zatytułowanego Horizontal-Vertical Orchestra – zostały sfilmowane 
przez techników w studiach UFA, rezultat trwał jednak mniej niż 30 sekund. 
Jego pracochłonne i skomplikowane rysunki były bowiem w swej istocie 
tym, co animatorzy określają zwykle jako „scenopis obrazkowy” – zawierały 
jedynie kluczowe dla scen obrazy podstawowych zmian, bez odpowiedniego 
„wypełnienia” obrazami pośrednimi, pozwalającymi wywrzeć wrażenie 
prawdziwego ruchu czy też transformacji jednej formy w drugą. W tym samym 
czasie przyjaciel Eggelinga, Hans Richter, także filmował rysunki tworzące 
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ledwie półminutowe dzieło. Kontynuował on jednak i pokazał je jako Film ist 
Rhythmus (pewnego razu na pokazie filmu paryski krytyk zdjął okulary, aby 
je wyczyścić, i zanim założył je z powrotem, film dobiegł końca). Eggeling 
zaczął robić rysunki na zwojach do drugiego filmu, Symfonii diagonalnej 
(Symphonie Diagonale, 1924), dodając o wiele więcej obrazów pośrednich, 
ciągle jednak niewystarczająco dużo, by osiągnąć idealną animację. Młoda 
studentka, członkini Bauhausu, Ré Soupault (która później stała się uznanym 
fotografikiem), spotkała ciężko już chorego Eggelinga w 1924 roku w Berlinie. 
Obliczyła, jak sfilmować jego obrazy: wycięła kształty z cynfolii, następnie 
odcięła od formy drobne fragmenty, fotografując pojedynczą klatkę po każdym 
cięciu, co sprawiało, że kształt pojawiał się bądź zanikał poprzez robienie 
zdjęć z przodu lub z tyłu oraz rósł i malał dzięki przybliżaniu lub oddalaniu 
kamery. Ukończyła pracę nad filmem zaledwie kilka tygodni przed śmiercią 
Eggelinga. 

3 maja 1925 roku kinoteatr UFA na Kurfurstendamm w Berlinie 
zorganizował historyczny poranek filmowy pod hasłem Film absolutny, 
który obejmował wykonanie na żywo trzech Color Sonatina Ludwiga 
Hirschfelda-Macka z Bauhausu. Przy użyciu instrumentu zwanego „organami 
kolorystycznymi” uzyskał Reflektorische Farbenspiele (grę świetlanych odbić 
i kolorów). Swą publiczną premierę miała wówczas Symfonia diagonalna 
Eggelinga (który niestety przebywał wtedy w szpitalu i nie był w stanie 
uczestniczyć w pokazie). Walter Ruttmann pokazał swoje Opus 3 (1924) 
i Opus 4 (1925). (Trzydziestosekundowy Film its Rhythmus Hansa Richtera 
także znalazł się w programie, jednak gdy Richter zdał sobie sprawę ze skali 
i złożoności filmów Eggelinga i Ruttmanna, wycofał swoją krótką pracę). 
Film Antrakt (Entr’acte, 1924) René Claira został nakręcony, by służyć jako 
antrakt baletu dadaistycznego  Przedstawienie odwołane, stworzonego przez 
malarza Francisa Picabię z muzyką Erika Satie (obaj pojawili się w filmie wraz 
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z Man Ray’em, Marcelem Duchampem i tancerzami szwedzkiego baletu, który 
premierowo wystawił Przedstawienie odwołane w Paryżu jesienią 1924 roku). 
René Clair użył wszelkiego rodzaju narzędzi filmowych, by nadać Antraktowi 
błazeńską logikę surrealistycznego nieprawdopodobieństwa, i ta właśnie 
cecha pozwala określić ten film jako absolutny – jako coś, co nie mogło zostać 
zrealizowane środkami innymi niż kinematograficzne. Podobnie film Fernanda 
Légera Balet mechaniczny (Ballet Mécanique, 1924) wykorzystywał obrazowanie 
w sposób nierealistyczny, jako rytmiczne i satyryczne zderzenia idei. Także i ten 
film przeszedł przez niezliczoną ilość rąk, zanim został ukończony, również 
jesienią 1924 roku. Pracę nad nim rozpoczęło dwóch Amerykanów: Man Ray 
stworzył znakomity Powrót do rozumu (La retour à la raison, 1923, dowcipny 
kolaż wszystkich rzeczy „ruchomych”), który wyświetlono podczas happeningu 
dadaistycznego An Evening with the Bearded Heart; Dudley Murphy, który 
sfilmował około dziesięciu Visual Symphony, filmów krótkometrażowych 
z akcją zsynchronizowaną z muzyką, oraz zrealizował fabularną komedię i film 
animowany, zobaczył ten film Man Raya i zaproponował mu wspólną pracę nad 
większym przedsięwzięciem. Tytuł pochodzi od satyrycznego dzieła Francisa 
Picabii opublikowanego w jego magazynie „391” w roku 1917, gdy Picabia 
mieszkał w Nowym Jorku, w wydaniu, które zawierało także prace i wiersz 
jego przyjaciela Man Raya. Dudley Murphy i Man Ray wyruszyli na paryskie 
ulice w celu zgromadzenia materiału, animowali nogi modelek w pończochach 
tańczących charlestona, kręcili sceny, w których ukochana żona Murph’ego, 
Katherine, pozuje do banalnych kartek okolicznościowych i aranżowali sceny 
w studio, gdzie filmowali kochankę Raya Kiki (i wiele innych rzeczy) za pomocą 
opracowanych przez Murphy’ego, specjalnie przekręconych obiektywów. 
Nadawały one obrazowi specyficzną, „kubistyczną” jakość. Robili także 
zdjęcia wyposażenia kuchennego, filmując części ubijarki, które z przebitkami 
zdjęć pornograficznych miały dać ironiczny efekt. Wkrótce skończyły im się 
pieniądze. Malarz Fernand Léger zaoferował, że sfinansuje ukończenie pracy, 
ale Man Ray wycofał się z projektu, prosząc, żeby nie wykorzystywać w filmie 
jego nazwiska. Pozostaje niejasne, w robieniu których zdjęć, o ile w ogóle 
jakichś, Léger brał udział (kukiełka Charliego Chaplina jest dziełem Légera, nie 
wiedział on jednak, jak ją animować). Montaż był ukończony przez Murphy’ego, 
ponieważ Léger nie posiadał wystarczających umiejętności do stworzenia 
filmu. Zasadnicza partytura muzyczna (zawierająca poza instrumentami 
odgłosy pianoli, maszyny do pisania i samolotowego silnika) stworzona 
została przez amerykańskiego kompozytora George’a Antheila na zamówienie 
bogatej Amerykanki Natalie Barney, której cieszący się złą sławą paryski 
salon przygarniał wielu artystów wygnańców. Murphy powrócił do Ameryki 
(gdzie miał wyreżyserować tuzin hollywoodzkich filmów fabularnych) zaraz po 
ukończeniu Baletu mechanicznego i zawarciu umowy mówiącej, że posiadać 
będzie prawa do dystrybucji filmu w Ameryce, Léger zaś w Europie. Léger 
opatrzył film inną czołówką, pomijającą nazwisko Murphy’ego, i notorycznie 
udawał, że to on jest jego autorem, choć nigdy nie nauczył się nawet podstaw 
sztuki filmowej. W każdym razie Balet mechaniczny pozostaje imponującym 
(i przytłaczającym), doniosłym dziełem początków kinematografii. Germaine 
Dulac (która pomagała w założeniu Ligi Filmów Niezależnych – organizacji 
zrzeszającej artystów filmowych i dystrybuującej ich filmy w krajach 
europejskich) zobaczyła Balet mechaniczny o jeden raz za dużo. Stworzyła swój 
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własny film, Theme and Variations (1928), jako odpowiedź lesbijek-feministek, 
traktując tancerki tradycyjnego baletu jak „lalki z mięsa” manipulowane 
przez choreografów-mężczyzn, wykonujących monotonne, mechaniczne 
działania o znikomym znaczeniu, niezbyt odległe od (obscenicznych, zdaniem 
Dulac) gwałtownych ruchów urządzeń mechanicznych. Wykorzystując czas 
trwania jako sposób ekspresji, Dulac pokazuje chwilową ucieczkę tancerki od 
zniewolenia przez maszynę w naturalny świat organicznych zjawisk, w którym 
może ona poruszać się gibko, radośnie i zmysłowo. Trwa to zaledwie krótką 
chwilę – ostry brzęk maszynerii przywoła ją z powrotem do niewoli.

Nowość, jaką wprowadził film dźwiękowy, stanowiła wyjątkowy problem 
dla niezależnych filmowców. Zrealizowanie filmu niemego było relatywnie 
nieskomplikowane i niezbyt drogie, natomiast dźwięk wymagał dodatkowych 
nakładów na nagrywanie i powodował kolejne problemy związane 
z montowaniem i powielaniem filmu. Urodzony w Nowej Zelandii Len Lye, 
pracujący wtedy w Londynie, znalazł wsparcie w rządowej jednostce do spraw 
filmu, gdzie mógł swobodnie eksperymentować z malowaniem abstrakcyjnych 
form na taśmie filmowej i operować nowymi możliwościami wprowadzenia 
koloru do filmu w celu stworzenia wielowarstwowych surrealistycznych 
wizerunków mieszających czysto abstrakcyjne formy z zarejestrowanymi 
scenami codziennego życia. Kamuflaż dla tych jego eksperymentów stanowiło 
tworzenie filmów promocyjnych dla poczty i innych rządowych przedsięwzięć. 
Do większości z nich partytury napisał australijski kompozytor Jack Ellit, który 
też stworzył muzykę do absolutnego filmu „niemego” Lyea Tusalava (1929) 
oraz do abstrakcyjnych Light Rhythms (1930) Francisa Bruguiere’a. Podobnie 
Oskar Fischinger wspierał swoją twórczość realizacją efektów specjalnych 
i reklam, co ułatwiało mu dostęp do sprzętu do rejestracji i montażu. Seria 
szesnastu Studiów Fischingera (rysowanych węglem na białym papierze, 
co w rezultacie dało w filmowym pozytywie ruch białych figur na czarnym 
tle) zyskała międzynarodową popularność i była wyświetlana w normalnych 
kinach, stając się inspiracją dla tak różnych artystów, jak Brytyjczyk Norman 
McLaren, mieszkający we Francji Alexandre Alexeieff i Claire Parker, a także 
Amerykanka Mary Ellen Bute. 

Fischinger zaczął robić filmy kolorowe w 1933 roku, kiedy to pomagał bra-
ciom Gaspar udoskonalić bazujący na trzech kolorach system Gasparcolor. 
Soczyście kolorowe Circles (1933) i Composition in Blue (1935) wzbudziły nową 
sensację, która doprowadziła Fischingera do kontraktu z wytwórnią Paramount 
w Hollywood. Po przeniesieniu do Ameryki Fischinger doświadczył wielu 
rozczarowań, m.in. frustrującego epizodu przy pracy w studiu Disneya przy 
filmie Fantasia. W ciągu trzydziestu lat zdołał ukończyć jedynie cztery filmy 
absolutne (Allegretto, 1936, Optical Poem, 1937, Radio Dynamics, 1942 i Motion 
Painting No. 1, 1947), z których każdy jest wybitnym dziełem. Fischinger coraz 
bardziej polegał na abstrakcyjnym malarstwie olejnym jako ujściu dla swoich 
artystycznych emocji. Tak czy inaczej jego obecność w Kalifornii stała się 
inspiracją dla nowej generacji twórców filmu absolutnego. John i James Whit-
ney w 1939 roku zobaczyli w galerii pokaz filmów towarzyszący wystawie jego 
malarstwa. Uznali, że wybory muzyczne Fischingera dalece ustępują jakości 
jego abstrakcyjnego obrazowania; postanowili sami kręcić filmy, które miałyby 
świeży i nowoczesny muzyczny akompaniament. John Whitney pogrążył się 
w technologii, ostatecznie stając się pionierem grafiki komputerowej. James 
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Whitney, ulegający wpływom azjatyckiego mistycyzmu, wierzył w siłę ludz-
kich rąk i stworzył nadzwyczajne, skomplikowane, nieprzedstawiające obrazy 
z rysowanymi ręcznie punktowanymi wzorami, niekiedy solaryzowane w celu 
uzyskania aleatorycznych barw i tekstur. W roku 1946 Muzeum Sztuki w San 
Francisco rozpoczęło coroczny cykl pokazów Art in Cinema. Młody malarz 
Harry Smith zaoferował, że odwiedzi Los Angeles, by skłonić Oskara Fisch-
ingera i braci Whitney do przyjazdu na festiwal do San Francisco. Harry’ego 
poruszyła zarówno twórczość Fischingera, jak i pokrewne zainteresowania 
filozofią duchową. Skłoniło to Smitha do natychmiastowego zajęcia się 
twórczością filmową, a ponieważ brakowało mu odpowiednich warunków 
i sprzętu, swoje pierwsze filmy rysował bezpośrednio na kliszy filmowej – 
z niesamowitą złożonością i precyzją oddania najdrobniejszych szczegółów. 

Smith namalował abstrakcyjne murale na ścianach klubu jazzowego Bop 
City i często puszczał na nie swoje filmy jako rodzaj Light-show, na żywo 
w trakcie występów jazzowych. Organizował także projekcje absolutne na 
wiele projektorów, które następnie filmował z ekranu w trakcie przedstawie-
nia. W późniejszych filmach Smith łączył czyste, nieprzedstawiające obrazy 
z figuratywnymi kompozycjami, charakterystycznymi dla mistycznego sym-
bolizmu. Podobnie do Smitha zainspirowany pokazami Art in Cinema był jego 
przyjaciel Jordan Belson, który zarzucił uprawianie statycznego malarstwa 
na rzecz tworzenia ruchomych obrazów filmowych. Także Belsonowi udzieliła 
się słabość do mistycyzmu – już jego wczesne filmy, jak znakomita Mandala 
z 1953 roku, wyrażają kontemplacyjną równowagę. Począwszy od 1957 roku, 
Belson był kuratorem koncertów Vortex, które łączyły muzykę nową i etniczną 
(wykorzystując innowacyjne dźwiękowe taśmy stereofoniczne) z wielkofor-
matowymi projekcjami na sklepieniu planetarium. Wyświetlane tam były 
pionierskie obrazy oscyloskopowe Hy Hirsha, ręcznie wykonane kropkowane 
tekstury w filmie Yantra (1950-1957) Jamesa Whitneya oraz własne abstrak-
cyjne materiały samego Belsona. Film Belsona z 1961 roku, zatytułowany 
Allures (1961), zawiera reminiscencje tych pokazów, z ich dynamicznym 
przywołaniem pewnego rodzaju psychodelicznego doświadczenia. W sek-
wencji następujących po sobie 15 filmów, składającej się z takich tytułów jak 
Chakra (1972), Samadhi (1967) i Light (1973), Belson przedstawił kompletny 
portret stanów duchowych – od zdziwienia do ekstazy – wykorzystując abstrak-
cyjne wizerunki o wyjątkowym pięknie i subtelności.

Tradycja filmu absolutnego kontynuowana jest do dziś. Sara Petty nadal 
rysuje ręcznie swoje złożone dzieła, jak Preludes In Magical Time (1988), zaś 
grafika komputerowa Larry’ego Cuby w Two Space (1979) znakomicie balansuje 
pomiędzy negatywem i pozytywem. Baskijski malarz Jose Antonio Sistiaga 
maluje bezpośrednio na kliszy, i to nie tylko pogodne, krótkie prace w stylu 
Impressions In The High Atmosphere (1989), ale i pełnometrażowy film ab-
solutny! Australijczyk Bärbel Neubauer i Kanadyjczyk Richard Reeves także 
tworzą znakomitej jakości filmy, malując bezpośrednio na taśmie. Pozostałość 
rzeczywistości epoki spektakli świetlnych można dostrzec w pracy Johna Ste-
hury Cibernetik 5.3, nawiązującej do ułożonej warstwowo akcji w żywym planie, 
abstrakcji grafiki komputerowej oraz płynnych zniekształceń, tak charaktery-
stycznych dla tego typu pokazów.
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Jarosław Kapuściński

MCLAREN: SYNERGISTA

Przypomnijmy:
Norman McLaren (1913-1987) – wybitny animator pochodzenia szkockie-

go. Zrealizował ponad 50 filmów, stosując niezwykłą różnorodność technik: 
od malowania bezpośrednio na kliszy, przez pastele, wycinanki – po technikę 
poklatkową z aktorami oraz optycznie przetwarzany balet. W wielu filmach 
był również autorem dźwięku realizowanego metodą animacji bezpośrednio 
na ścieżce optycznej. Nie stronił od swoiście rozumianej abstrakcji, podkre-
ślając często, że muzyka leży u podstaw jego zainteresowania filmem. Lau-
reat ponad stu nagród, przez z górą 40 lat tworzył jako etatowy pracownik 
National Film Board of Canada.

Synergia – takie współdziałanie niezależnych elementów, którego efekt 
całościowy jest większy niż prosta suma działań składników. Do sumy doli-
cza się związek POMIĘDZY składnikami, który jest często ważniejszy od nich 
samych.

W centrum zainteresowań twórczych Normana McLarena znajdowało 
się, jak to sam określał, wyrażanie ducha muzyki. Od dzieciństwa słuchając 
muzyki, widział formy w ruchu. Kiedy w szkole plastycznej zobaczył filmy 
abstrakcyjne, w tym Etiude Oskara Fischingera zrealizowaną do muzyki 
Tańca węgierskiego Johannesa Brahmsa, zrozumiał, że chce być animato-
rem. Przyznawał, że gdyby nie wstydliwość, zostałby pewnie tancerzem lub 
choreografem. 

W młodości McLaren trochę grał na skrzypcach i nauczył się czytać 
w kluczu wiolinowym. Później przeczytał wszystko, co o muzyce napisał 
niemiecki kompozytor Paul Hindemith. Ostatecznie skomponował nawet 
muzykę do wielu filmów, animując ją bezpośrednio na ścieżce optycznej. 
Nie uważał się jednak za kompozytora. 

Idea sztuki synkretycznej była mu zawsze bliska. W szkole plastycznej 
wymyślał projekty łączące zapach, dźwięk i obraz. Również zjawisko sy-
nestezji budziło jego zainteresowanie. We wczesnej młodości napisał fan-
tastyczno-naukową książkę, w której dźwięk i obraz traktowane były jako 
równoważne. Szybko jednak przekonał się, że w filmie nie interesuje go do-
słowne tłumaczenie muzyki na obraz. Wszelkie quasi-naukowe i oparte na 
teoriach ekwiwalencji systemy takiego przekładu uznał za naiwne.

Szukając języka wizualnego zbliżonego do muzycznego, McLaren 
z fascynacją oglądał filmy Siergieja Eisensteina. Porywała go w nich nowa 
logika montażu, zderzenia obrazu i myśli. Podobnie inspirujący był dla niego 
surrealizm, który oferował nowy sposób na uwolnienie się od hegemonii 
tradycyjnej logiki narracyjnej, na przykład poprzez sekwencje myślowe ana-
logiczne do marzeń sennych. Pochodzące z początku wieku, oparte na me-
tamorfozach filmy Émile’a Cohla ukazały mu, jak podobną płynność myśli 
można osiągnąć wizualnie. Jeden ze swych wczesnych filmów, Love on the 
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Wing (1937-39), oparł na nieprzerwanej sekwencji metamorfoz form graficz-
nych kojarzących się z wysyłaniem listów – film miał popularyzować pocztę 
lotniczą. Łańcuch skojarzeń był w nim tak swobodny i surrealistyczno-freu-
dowski, że rozpowszechnianie filmu wstrzymano.

Surrealizm był mu bliski również dlatego, że z temperamentu był im-
prowizatorem i silnie ufał intuicji. Nie lubił ograniczeń narzuconych z góry, 
ścisłych planów do wykonania. Podejmował wszystkie artystyczne decyzje 
po kolei, od początku, jedną po drugiej. Z każdą następną klatką liczba moż-
liwości zmniejszała się, aż z którąś kolejną koniec był jasny. 

Improwizacja i intuicja miały zapewnić McLarena, że film nie będzie 
nudny. Nudę uważał za największe możliwe niepowodzenie artysty. Nie dziwi 
więc, że modernizm nigdy go nie zaakceptował. Według modernistów zapla-
nowany (a nie improwizowany) proces nie tylko musiał być ściśle wykonany, 
ale był racją bytu dzieła; natomiast obawa przed nudą i świadoma chęć 
artysty, by „zabawić” widza, były nie do pomyślenia. Jedyny chyba skomple-
mentowany przez modernistów film McLarena – Rythmetic (1956), którego 
forma wynikła ze ściśle wykonanego założenia – jemu samemu wydawał 
się nieudany. Dydaktycznie, wesoło i metodycznie układał w nim McLaren 
piramidy działań algebraicznych, które ożywały jako papierowe wycinanki. 
Konsekwentnie wszystkie permutacje są pokazane i policzone. W swojej kry-
tyce zgodził się z Johnem Griersonem, twórcą National Film Board, i jego 
przełożonym, który zapytał: Jak długo trwać może dowcip?

W Blinkity Blank (1955) już sama muzyka, nagrana przed realizacją 
obrazu, skomponowana została przez Maurice’a Blackburna jako kontro-
lowana improwizacja. Wykonawcy mieli określony rejestr, rytm, dynamikę 
i tempo, ale mogli je zrealizować, grając dowolne wysokości dźwięku. Kom-
pozytor dyrygował i od razu, bez próby, improwizacja ta została nagrana, 
a później wykorzystana jako punkt wyjścia do filmu. McLaren zrealizował go, 
jak wiele innych, bez kamery, bezpośrednio na kliszy. Tym razem klisza nie 
była przezroczysta, ale pokryta czernią, a McLaren, improwizując, wydrapy-
wał na niej różne kształty. Osobliwością tego filmu było wykorzystanie faktu, 
że dla ludzkiego oka wystarcza mignięcie pojedynczej klatki oddzielonej 
kilkoma klatkami blanku, aby dostrzec kształt (stąd tytuł). Rysunki pojawia-
ją się zatem pojedynczo lub w grupach, po kilka klatek, a elementy, które 
wydają się występować jednocześnie, narysowane są często na sąsiednich 
klatkach.

McLaren świadomie unikał słowa. Było dla niego elementem obcym, 
który groził ograniczeniem swobody narracyjnej. Tekst u McLarena pojawia 
się prawie wyłącznie w filmach zrealizowanych do pieśni ludowych, a więc 
już uprzednio „oswojony” przez muzykę. Szczególnie odpowiadać mu musiał 
tekst piosenki ludowej w filmie Le merle (1958), będący nonsensowną, pełną 
repetycji historyjką o ptaku, który traci kolejne części ciała – by odzyskać je 
po chwili w zwielokrotnionych ilościach.

Dodatkową niewygodą ewentualnego wykorzystania słów była koniecz-
ność tłumaczenia ich na różne języki. Muzyka wydaje się podlegać temu 
ograniczeniu w znacznie mniejszym stopniu. Zabawne może nam się wyda-
wać, że w Begone Dull Care (1949) czy Neighbours (1952), napisy początkowe 
i końcowe animowane są w dziesiątce języków równolegle. McLaren kochał 
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swoją publiczność i unikał wszystkiego, co mogłoby go od niej oddzielić, czy 
to w Kanadzie, czy na świecie.

Interesowała go sztuka wolna od słownej narracji, od tradycyjnej filmowej 
dramaturgii, od linearnej, materialnej logiki, ale nie wolna od logiki emocjo-
nalnej. Język czystej abstrakcji też mu nie wystarczał. Obawiał się między 
innymi, że swoją suchością mógłby znużyć widzów.

Wierzył, że film wydający się abstrakcyjnym w formie, poprzez ruch może 
nabrać bogactwa ludzkich znaczeń. Żeby animować jakikolwiek element gra-
ficzny, czy to będzie kura w Hen Hop (1942), czy linia prosta w Lines Vertical 
(1960), McLaren identyfikował się z nim, stawał się nim. Lines Vertical uświa-
domiły mu, że nawet w abstrakcji ruch może być pospieszny lub spokojny, 
majestatyczny lub chaotyczny, a przesunięcie pojedynczej linii prostej może 
być zdumiewające. Linie żyły dla niego w świecie grawitacji. Jak twierdził, 
przekręcenie na bok Lines Vertical, w powstałym w ten sposób filmie Lines 
Horizontal (1962), uwolniło je od niej. Na początku filmu Mosaic (1965), który 
powstał poprzez sfilmowanie punktów przecięcia Lines Vertical i Lines Ho-
rizontal, McLaren wnosi na scenę pierwszy punkt, ręcznie umieszcza go na 
ekranie i, dmuchając, puszcza w ruch. Tworzy to przyjazny pomost pomiędzy 
abstrakcyjnym ruchem punktów i światem zewnętrznego doświadczenia. 
Podobnemu celowi służyły domki, ptaki i inne nieabstrakcyjne obiekty poja-
wiające się często w Begone Dull Care. Stanowiły zamierzony punkt oparcia 
dla tych widzów, którzy abstrakcji nie rozumieją. Żartował, że są one niczym 
kropka nad „i” lub oliwka w martini. Nie przywiązywał do nich większej wagi 
i, mimo że wpadają w oko prawie niczym znaki, nigdy nie nabrały dla niego 
charakteru symbolicznego. Ezoteryka w filmie go nie interesowała.

Dla McLarena najważniejszy był ruch. Wypowiedział kiedyś znamienne 
słowa, że animacja to nie jest sztuka rysunków w ruchu, ale sztuka ruchu, 
który jest rysowany. Mówił, że podczas tworzenia widzi ruch, a nie specy-
ficzne obrazy. Dodawał, że to ruch jest jego językiem, i że to ruch przede 
wszystkim pociąga go w muzyce. W ten sposób wyzwolił się w filmie animo-
wanym od praw malarstwa, według których każdy kadr wymagał stabilnej 
równowagi elementów, głębi czy tła. Docenił to Picasso, który po obejrzeniu 
Hen Hop wykrzyknął, że nareszcie coś nowego zdarzyło się w sztuce rysun-
ku. McLaren nie wkładał wysiłku, by każda klatka była piękna. Z pewnością 
sprzyjała temu ulubiona przez niego technika – gdy maluje się bezpośred-
nio na miniaturowej powierzchni o szerokości 35mm, nie ma zbyt dużo 
miejsca na wyrafinowane szczegóły. Wszystko musi być osiągane ruchem, 
zmianą kształtu czy koloru. Cała wirtuozeria McLarena wyraża się ruchem. 
Pod względem graficznym był bezpretensjonalnie prosty, na pograniczu 
naiwności. 

Szczególna siła filmu, zdaniem McLarena, polegała na tym, że ruch 
w filmie może być pomyślany niezależnie od poruszającego się obiektu. 
Ruch jest wolny i może być swobodnie manipulowany różnicą pomiędzy ko-
lejnymi klatkami. Rzadko spotkamy w jego filmach fragmenty realistycznego 
ruchu realistycznych postaci, albo też abstrakcyjnego ruchu abstrakcyjnych 
obiektów. Ten drugi, w pełni abstrakcyjny rodzaj ruchu, znajdziemy zwykle 
u jego mistrzów – Richtera, Eggelinga czy Fischingera. 

Rzeczą trudną w filmie pozbawionym tradycyjnej narracji jest zbudowa-
nie formy. McLaren widział dwa niebezpieczeństwa: nadmierne ograniczenie 
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materiału, a tym samym monotonię ciągłych jego permutacji, i pojawianie 
się ciągle to nowych elementów, a więc znużenie i zobojętnienie na chaos. 
Kiedy zaczął Lines Vertical, w warstwie obrazu miała tam być tylko jedna 
linia, bez żadnego dźwięku. W fazie prób przekonał się, że przy tak ograni-
czonym materiale nie jest w stanie utrzymać zainteresowania widza dłużej 
niż przez minutę. Zdecydował się więc dodać więcej linii i warstwę dźwięku, 
a całości nadał znaną z muzyki formę łukową (ABA). 

 Muzyka od wieków radziła sobie z tymi problemami i to od niej, jak twier-
dził, nauczył się, jak wprowadzać wariacyjność w jednolitości albo spójność 
w różnorodności. Muzyka dostarczała mu często nawet skomplikowanych 
wzorów formalnych. W dydaktycznym filmie Canon (1964) ukazane są trzy 
różne kanony. Doświadczamy ich równolegle w warstwie muzyki i obrazu. 
Pierwszy kanon powstał do znanej melodii Panie Janie, ale dwa pozostałe 
zaistniały najpierw jako kontrapunkty wizualne, a dopiero później dopisano 
do nich odpowiednie kanony muzyczne.

To niezwykłe zbliżenie obrazu z muzyką stało się możliwe również dzięki 
temu, że McLaren od początków swej działalności jako animator pracował 
często bezpośrednio na kliszy, mając tym samym bezpośrednią kontrolę nad 
obrazem i muzyką jednocześnie. Mógł się czuć niczym malarz czy rzeźbiarz 
– prawie nic nie stało pomiędzy nim a jego audiowizualnym medium. To, co 
wydaje się wyłącznie przywilejem dzisiejszych artystów komputerowych – 
dla niego było codziennością. Bardzo sobie cenił ten bezpośredni i intymny 
kontakt z materią audiowizualną. 

Trochę przyczyniły się do tego życiowe zbiegi okoliczności. W 1940 roku, 
jako świeży imigrant w Nowym Jorku bez grosza przy duszy, dostał propo-
zycję od kuratora filmu w Museum of Non-Objective Painting Fundacji Gug-
genheima baronowej Hilli Rebay von Ehrenweisen, żeby pokazać jakieś nowe 
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abstrakcyjne filmy, które mogłaby od niego zakupić. Nie zwlekając, zrealizo-
wał je sam w domu, rysując bezpośrednio na kliszy, a nie mając pieniędzy na 
muzykę, narysował ją na ścieżce optycznej. Tak powstały Dots (1940, nota-
bene zatytułowane początkowo muzycznie jako Scherzo – 1939) oraz Loops 
(1940). Realizując je, brał kawałki kliszy po 60 klatek i rysował na nich od 
razu i obraz, i dźwięk. Myślał pojedynczymi zdarzeniami wizualnymi, którym 
odpowiadały pojedyncze dźwięki. Z właściwym sobie humorem synestezyj-
nym opowiadał potem, że dźwięki te miały rezonans całusów z odcieniem 
maliny. W filmach tych dźwięk nadaje realistyczny wymiar abstrakcji obrazu. 
Pętle i kropki zyskują masę, a ich ruch – materialny wyraz. Już wtedy McLa-
ren odnalazł swój świat abstrakcji z grawitacją.

W Begone Dull Care, być może najwybitniejszym filmie z punktu widze-
nia audiowizualnej wirtuozerii, związki pomiędzy muzyką i obrazem nie 
przebiegały już tylko na poziomie pojedynczych zdarzeń, ale równocześnie 
na wielu poziomach formalnych. Motywy, frazy, a nawet całe części tworzą 
synergistyczne związki audiowizualne. Aby to osiągnąć, najpierw bardzo 
blisko współpracował ze sławnym jazzmanem Oscarem Petersonem. Muzyk 
improwizował na fortepianie, a McLaren komentował, wybierał, proponował. 
Muzyka, która powstała, była jakby uszyta na miarę zaplanowanego filmu. 
Po nagraniu zrealizował we współpracy z Evelyn Lambart po 5-6 wersji wi-
zualnych każdej 4-5 sekundowej frazy muzycznej. Spośród nich wybierali te, 
które – po przymierzeniu do muzyki – najlepiej pasowały. 

McLaren stworzył w Begone Dull Care prawdziwy kontrapunkt audiowi-
zualny. Muzyka i obraz wchodzą w silne związki, ale jednocześnie rozwijają 
się, zachowując pewną niezależność. Nic nie jest z góry do przewidzenia, 
ale gdy się zdarza, wydaje się niezwykle przekonywające i logiczne. McLaren 
wydaje się znakomicie rozumieć ducha muzyki na przykład w tym, że z po-
wracającym materiałem muzycznym nie łączy tej samej, co poprzednio, 
sekwencji obrazu, ale jej inny wariant. Wie, że powtórka tematu muzycznego 
tylko pozornie brzmi w naszej percepcji tak samo. Jako coś już znanego sły-
szymy ją inaczej. W podobny sposób wizualne i muzyczne frazy przecinają 
się, przekomarzają, zbliżają i oddalają. Na pytanie, jak osiąga taką spójność 
audiowizualną, odpowiadał zawsze, że to instynkt i że nie ma zasad. Naci-
skany dodawał naturalnie, że wspólnym mianownikiem obrazu i dźwięku jest 
przede wszystkim ruch. Przyznawał, że jako wrażliwy na dynamikę muzyki, 
do fragmentów cichych rysował sekwencje o mniejszej kontrastowości ko-
lorystycznej i niewielkim ruchu, a do fragmentów głośnych odwrotnie oraz 
że dźwiękom niskim często przypisywał kolory ciemniejsze, a wyższym 
jaśniejsze.

Zasadą myślenia audiowizualnego McLarena była równoczesność zda-
rzeń muzycznych i wizualnych. Nawet w filmach, w których obraz powstawał 
przed muzyką, świadomie zachowywał stały puls zdarzeń wizualnych. Na 
przykład w Lines Vertical rysował linie na odcinkach filmu o równej długości 
(48cm). Umożliwiało to później skomponowanie muzyki, która, przy stałym 
rytmie, łatwo łączyła się z obrazem.

Skrajnym przykładem synchroniczności dźwięku i obrazu jest film Syn-
chromy (1971). McLaren skomponował w nim boogie-woogie bezpośrednio 
na ścieżce optycznej, a następnie przeniósł jego obraz na część widzialną 
kliszy. Pokolorował ją i zwielokrotnił, aby wzbogacić ekspresję i wypełnić 
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kadr. Powstał w ten sposób film quasi-dydaktyczny, prawie dosłownie po-
kazujący, jak w zapisie filmowym wygląda muzyka. I muzyka, i obraz, są tu 
niejako nawzajem wzięte w cudzysłów. Niestety, ani muzyka, ani obraz, ani 
też związek między nimi nie ukazały nic wybitnie ciekawego. Nie ma ten 
film wiele wspólnego ani z synestezją, ani z interpretacją ducha muzyki. 
Jest jakby narcystycznym zapatrzeniem muzyki w swoje odbicie. Jest to też 
chyba jedyny film McLarena, który można zaliczyć do czystej abstrakcji. Po 
zrealizowaniu Synchromy McLaren uznał, że jeszcze jeden abstrakcyjny film 
i byłoby to ze szkodą dla jego ducha.

Czy McLaren był synergistą? Przywiązywał wagę do tego, co było PO-
MIĘDZY elementami, i w efekcie osiągał więcej niż sumę tych składników. 
Pochłaniał go ruch, a więc nie to, co na każdym rysunku, ale co staje się 
POMIĘDZY kolejnymi rysunkami. Interesował się ukazywaniem związków 
POMIĘDZY obrazem i muzyką. W filmach nieabstrakcyjnych, takich jak 
Chairy Tale (1957), Neighbours, Pas de deux (1968) czy Narcissus (1981-83), 
podejmował tematykę związków MIĘDZY ludźmi i potrzebę ich synergii. 
Ludzie, którzy pracowali z nim, zgodnie twierdzą, że odznaczał się rzad-
kim u artystów brakiem ego i umiejętnością osiągania pełnego potencjału 
dzieła w oparciu o pracę i umiejętności wszystkich. W życiu osobistym 
stworzył wraz z Guy’em Gloverem związek, który przetrwał ponad 50 lat – aż 
do śmierci. Twórczość McLarena była świadomym wejściem MIĘDZY ludzi, 
próbą stworzenia związku z nimi. Ze wszystkich własnych filmów McLaren 
cenił sobie najbardziej trzy, które można chyba uznać za synergistyczne ar-
cydzieła: Begone Dull Care, Neighbours i Pas de deux. 

MCLAREN: SYNERGISTA
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OBRAZY Z RECYKLINGU, 
OBRAZY Z ODZYSKU. REMIKS, 
SAMPLING, SCRATCHING… 
O KINIE FOUND FOOTAGE

Found footage to kino robione z taśm gotowych, zrealizowanych już 
przez kogoś innego. Tworzone z obrazów wyrwanych z komunikacyjnego 
obiegu albo znalezionych na śmietniku czy w archiwum, z wtórnie przera-
bianych obrazów z odzysku. To kino recyklingu, ponownego użycia cudzych 
taśm filmowych. Robione ze złomu filmowego, wybranego z cywilizacyjnego 
śmietniska naprodukowanych i porzuconych obrazów. Kino przemienienia – 
formy, intencji, znaczenia.

Normalna praktyka kinematograficzna każe zacząć od sfilmowania ob-
razów i scen rozgrywających się przed obiektywem kamery, od naświetlenia 
pustej taśmy, a zatem od rejestracji i produkcji własnych obrazów.

Natomiast dla wszystkich filmów found footage jedna cecha jest wspól-
na: niezależnie od ich rodzaju, tematu, stylistyki i zastosowanej techniki, 
zawsze wykorzystują inne filmy. Found footage to materiał znaleziony i po-
wtórnie wykreowany z istniejących już, „obcych” taśm filmowych; stworzony 
z obrazów, które ktoś wcześniej uchwycił i utrwalił, puścił w obieg albo ukrył. 
Jest to zatem kino bez filmowania. Kino obrazu zawłaszczonego z innych 
filmów, którego źródłem są wszelkiego rodzaju taśmy fabularne i dokumen-
talne, odpady produkcyjne, śmietniki dystrybutorów, archiwa rodzinne albo 
wojskowe, naukowe, historyczne, albo zużyte kopie filmowe z wypożyczalni 
i objazdowych kin.

Found footage to jedna z najbardziej anarchistycznych, radykalnych, nie-
zależnych, artystowskich – ale i krytycznych – twórczych praktyk filmowych. 
Polega na rozpruciu, zdekonstruowaniu form już stworzonych, wyrwaniu 
obrazów z ciągów, wypreparowaniu z kontekstów i sensów, w jakich funkcjo-
nowały, albo przeciwnie – na zgłębianiu, eksplorowaniu i obrabianiu jakiejś 
sekwencji tak, by wydobyć z niej nowe wyglądy i znaczenia lub intencje pod-
skórne, zawoalowane, umykające.

Tego wszystkiego twórca found footage dokonuje własnymi wynalaz-
kami – poprzez rozmaite praktyki montażu i miksażu, kolażu i kompilacji, 
zwalniania lub przyspieszania, deformowania, brudzenia, drapania, cięcia 
i szarpania, dorysowywania i kolorowania. Przez oddziaływanie na emulsję 
chemikaliami, bakteriami i pleśniami, zniekształcanie przez wielokrotne 
kopiowanie, powiększanie lub pomniejszanie, zmianę faktury i ziarnisto-
ści obrazu. Found footage to zawsze jakaś technika własna, począwszy 
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od sposobu zdobycia cudzych taśm filmowych, na technice ich dalszego 
potraktowania skończywszy.

Wobec bezkresu ikonograficznego rezerwuaru obrazów gotowych, dają-
cego możliwość nieskończonego czerpania form, artysta rezygnuje z tworze-
nia nowych obrazów. Jego tworzywem nie jest przypisywane kinu „utrwalanie 
rzeczywistości”, jego tworzywem jest gotowa cudza taśma. Zatem impuls 
jest tu z gruntu „medialny”, artysta odwołuje się do istniejącego medium 
zarówno jako słownika (gotowego zasobu), jak i procedur właściwych jego 
medium. Jest zatem wynalazcą procedur, poszukiwaczem nowej gramatyki, 
nowej organizacji.

Masowe kino pasożytuje na masowych stereotypach, a found footage 
pasożytuje na wszelkich rodzajach gotowego filmu jako dostarczycielu 
obrazów. Niewyobrażalna jest liczba tematów, rodzajów i powodów, dla któ-
rych ktoś sięgnął po kamerę. Filmy hollywoodzkie, naukowe, dokumentalne, 
szkoleniowe, zapisy testów militarnych, filmy rodzinne i amatorskie, porno-
graficzne, sportowe, reklamowe... Rozmaite są też przyczyny, dla których ar-
tyści sięgali i sięgają po te „cudze” taśmy. Byłoby przesadą stwierdzenie, że 
historia powtórnego użycia materiałów filmowych jest tak stara jak historia 
kina. Ale począwszy od lat 20. praktyka found footage uparcie towarzyszy 
„normalnej” kinematografii. Różne pokolenia artystów w różnych epokach 
kina, a później w epoce współistnienia kina z telewizją i nowszymi mediami, 
z wielu różnych powodów ulegają pociągowi do dekompozycji gotowych już 
i wyprodukowanych sekwencji obrazowych. Lecz chyba można zaryzykować 
twierdzenie, że zawsze u podstaw leży tu jakaś kombinacja fascynacji i nie-
ufności wobec narastającego i coraz bardziej wszechogarniającego świata 
przemysłowo dostarczanych obrazów z jednej oraz wątpliwość wobec tego 
sposobu utrwalania rzeczywistości wyglądów – z drugiej strony.

Niekiedy góruje fascynacja. Film Rose Hobart (1936–39) Josepha Cor-
nella to głównie remiks hollywoodzkiej fabuły East of Borneo z 1931 roku, 
zrobiony po to, by pozbywając się wszystkiego, co w oryginalnym filmie kon-
wencjonalne i niepotrzebne, oddać hołd aktorce Rose Hobart, grającej w nim 
główną rolę. Podobnie prawie pięćdziesiąt lat późniejszy film Her Fragrant 
Emulsion (1987) – to kolaż scen z różnych filmów fabularnych z lat 60. ze 
zjawiskowym udziałem gwiazdki Mimsy Farmer.

Jednak częściej niż przejawem fascynacji i uwielbienia, found footage 
bywa wyrazem nieufności i krytycyzmu, anarchii wobec dominacji funkcjo-
nowania kultury obrazu jako produktu. W pionierskim filmie footage’u po-
litycznego, Fall of the Romanov Dynasty (1927), Esfir Schub przekształciła 
panegiryczne i drętwe materiały osobistego operatora ostatniego cara oraz 
zdjęcia anonimowych operatorów nakręcone podczas oficjalnych uroczysto-
ści dworskich w zjadliwy dyskurs na temat zła carskiego reżimu. Ten przy-
kład użycia tego samego materiału, by powiedzieć coś zupełnie innego, jest 
charakterystyczny dla politycznego nurtu found footage. Tę praktykę znaj-
dziemy w wielu późniejszych pracach: w pacyfistycznym L’histoire du soldat 
inconnu Henriego Storcka (1931), u Wolfa Vostella w Vietnam (1969), gdzie 
źródłem obrazu są sfilmowane z telewizora newsy z wojny wietnamskiej, 
a w Polsce u Zygmunta Rytki – filmującego wiadomości telewizyjne z okresu 
stanu wojennego (Retransmisja, 1981/82).
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Zależności między wojenną agresywnością, seksualnym pożądaniem, 
nagim ciałem, militariami i władzą mediów zawarł w swoim filmie A movie 
z 1958 roku jeden z najważniejszych artystów nurtu, Bruce Conner. Dwu-
znaczność tytułu – film klasy A (najlepszy w hollywoodzkiej klasyfikacji) 
oraz bomba A (atomowa).

W okresie masowej produkcji ikonosfery, nadprodukcji i inflacji znaczeń 
wyrażanych przez obraz, w dobie korporacyjności mediów, które utraciły 
niewinność poddane wpływowi kapitału i polityki, w dobie niepewności co do 
intencji kryjących się za produkcją i rozpowszechnianiem obrazów, artysta 
neguje radosne i bezkrytyczne tworzenie nowych obrazów.

Niepewność, czy w tych nowych warunkach artysta może być nadal rado-
snym twórcą obrazów, czy nie powinien być raczej ich krytykiem, uważnym 
obserwatorem, a kiedy trzeba demaskatorem i prześmiewcą – jest chyba 
najtrwalszą podstawą tego kierunku. W found footage bardzo wcześnie 
znajdujemy przejawy nowoczesnej świadomości artysty w dobie maso-
wej komunikacji, w dobie mediów i medializacji krajobrazu. Obserwujemy 
narodziny „artysty medialnego” nie tylko jako twórcy sięgającego po nowe 
techniki – film, wideo, przekaz telewizji – ale w równej mierze kogoś, kto nie 
tylko wypowiada się przez media, ale i o mediach. Kogoś, kto ze swego cał-
kowicie subiektywnego i niezależnego punktu widzenia te media obserwuje 
i uważnie bada, będąc jednocześnie świadomym, iż sam jest konsumentem 
kultury masowej.

To wyraz ekstremalnej krytyki i nieufności w stosunku do wszechobec-
nych obrazów oraz nieufności do mechanizmów percepcji kształtowanych 
przez zmediatyzowany przekaz. Większość twórców found footage traktuje 
świat jako śmietnisko obrazów, montowanych w lekkostrawne produk-
ty – „spektakle” – dostarczające gotowych form, pełnych znaczeń, emocji 
i intencji spreparowanych dla zbiorowej konsumpcji. Obrazów, które należy 
uwolnić, pokazać w pełni ich znaczenia.

Rozmaicie patrzono na found footage; wywodzono go z dadaistycznych 
technik kolażu fotograficznego lub malarskiego, potem skojarzono z Du-
champowską ideą przejęcia przez sztukę „przedmiotów gotowych” (ready 
mades), dzisiaj odkrywamy w nich pierwowzór podstawowych komputero-
wych praktyk samplingu, remiksu, loopingu, cyfrowej deformacji i przekształ-
cania obrazów oraz postmodernistycznej metody cytatów i zapożyczeń.

Jest coś ogromnie ważnego w tym, że te obrazy już są gotowe, że gestem 
artysty jest je podjąć z miejsca, w jakim się znalazły, i ponownie wrzucić 
do obiegu: pierwowzór partycypacyjnego modelu uczestnictwa w kulturze. 
Artysta pokazuje, że docierający do niego przekaz nie musi być tylko produk-
tem do konsumpcji, lecz także powodem i tworzywem dalszej twórczości.

W found footage artysta jest odbiorcą i twórcą jednocześnie, zapowiada-
jąc partycypacyjny model komunikacji z interaktywnością i współkształto-
waniem treści dzieła przez odbiorcę.

Twórcy found footage bardzo wcześnie osiągnęli mistrzostwo montażo-
we, niekiedy o całą epokę dystansując praktykę „normalnej” kinematografii. 
Właśnie to prekursorstwo montażowe, doświadczenia z kształtowaniem 
percepcji poprzez współdziałanie obrazu i dźwięku, szybkość montażu, od-
wołanie do percepcji powidokowej, sprawiły, że found footage, podobnie jak 
abstrakcyjna animacja spod znaku absolute cinema, stały się warsztatem 
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twórców telewizyjnych w erze music video. Twórcy wideoklipów odnaleźli tu 
cały arsenał gotowych wzorców, strategii postępowania, których próżno by 
szukać w filmie fabularnym.

Jest jakimś paradoksem, że ten całkowity przez dziesięciolecia margines 
oficjalnej kinematografii, reklamy, propagandy i telewizji, traktowanej przez 
artystów found footage jako rozrzutny i bezmyślny dostawca obrazów, sam 
stał się podstawą nowoczesnego „przemysłu spektaklu”.

FOUND FOOTAGE: PRÓBKI

W poniższej części, poświęconej przykładowym opisom realizacji found 
footage, znajduje się materiał tekstowy i ilustracyjny, opracowany na pod-
stawie katalogów i publikacji wydanych przez WRO w latach 1993-2007. 
Filmy i prace wideo zamieszczone na współtworzącej wydawnictwo płycie 
DVD zostały odpowiednio oznaczone.

A movie
Bruce Conner
12:00, 16mm, USA 1958

Moje filmy nie różnią się od tego, czego doświadczam. Myślę, że to realny 
świat. To nie fantazja, to nie świat wybranych obiektów. Są takie, jak widzę 
zjawiska wokół mnie. To jest to, co nazywam realnym światem. Jeśli słu-
chasz wiadomości przez radio, to masz pewnie z dziesięć zdarzeń pod rząd. 
Nie inaczej jest w A movie: to jest coś totalnie absurdalnego i dziwacznego, 
światowa katastrofa sąsiaduje z wiadomościami z giełdy i instrukcją, co 
sądzić o jakimś politycznym wydarzeniu. (Bruce Conner w rozmowie z Willia-
mem C. Weesem, 1991)

6 000 000 
Józef Robakowski
5:00, 16mm, Polska 1962 

Pierwsza praca filmowa zrealizowana przez Józefa Robakowskiego wy-
korzystuje odrzuty montażowe z filmu jego kolegi z filmowej grupy „Pętla” 
oraz niemieckie kroniki wojenne. Robakowski czyni rzecz w ówczesnym 
czasie dość bezprecedensową: używa wysoko nacechowanych emocjonal-
nie, etycznie i ideologicznie obrazów jako bazy do przekształceń i ekspery-
mentów formalnych. 

Praca na DVD
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Sun in Your Head
Wolf Vostell
7:00, 16mm, Niemcy 1963

Obrazy sfilmowane z ekranu telewizora, choć zapisane na taśmie filmowej 
(sprzęt wideo jeszcze wtedy nie istniał), zapowiadały przestrzenie wideo-
-artu. Potok obrazów, telewizyjne sekwencje kolażowane i dekolażowane 
(de-coll/age – termin kluczowy dla filozofii Vostella, oznaczający zakłócanie 
porządków, rozrywanie tradycyjnych związków, odklejanie obrazów od 
nadanych im znaczeń), dynamiczne i zalewające swym informacyjnym 
nadmiarem. Odklejone od pierwotnych znaczeń i intencji – antytelewizyjne 
i antykomunikatywne.

Vietnam
Wolf Vostell 
7:00, 16mm (przekopiowany na taśmę wideo), Niemcy 1968/71

Nieskończona pętla. Uciekający, płonący pod napalmem człowiek; se-
kwencja, jakie często pojawiały się w newsach z wojny w Wietnamie, sfilmo-
wana z ekranu domowego telewizora.

Berlin Horse
Malcolm Le Grice
Muzyka: Brian Eno
7:00, 16mm, UK 1970

Berlin Horse jest syntezą kilku prac wykorzystujących transformację 
obrazu przez jego powtórne filmowanie z ekranu i skomplikowaną techni-
kę kopiowania. Są tu dwie oryginalne sekwencje: kawałek wczesnej kroniki 
filmowej oraz fragment zarejestrowany na taśmie 8mm w Berlinie. Materiał 
z taśmy 8mm jest na różne sposoby przekopiowywany z ekranu na taśmę 
16mm, następnie przekształcony w kombinację wielokrotnych nałożeń i ko-
loryzacji dokonywanych w trakcie wielokrotnego przekopiowywania. Muzyka 
skomponowana do filmu przez Briana Eno, podobnie jak elementy obrazu, 
wykorzystuje kopiujące się zapętlenia, tworząc zmieniające się fazy. Film 
pokazywany także w wersji wykorzystującej symultaniczną projekcję na kilka 
ekranów.

Praca na DVD
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Variations on a Cellophane Wrapper
David Rimmer
Muzyka: Don Druick
8:30, 16mm, Kanada 1970 

Jeden z najpiękniejszych, specyficznie kinematograficznych ekspery-
mentów estetycznych w nurcie found footage. Jednocześnie industrialny 
i organiczny, minimalistyczny i cykliczny, zaciera granice pomiędzy referen-
cyjnością obrazu a medytacyjną percepcją oglądu. 

Film bazuje na nieustannym („zamkniętym”) zapętleniu czarno-białej 
sekwencji filmowej, ukazującej kobietę w fabryce przekładającą celofanowy 
arkusz. Pętla jest powtarzana, odwracana z pozytywu w negatyw i z powro-
tem oraz transformowana w drodze kopiowania optycznego. Dwuznaczność 
przekazu pozwala widzowi na doświadczanie i interpretowanie filmu jako 
duchowego przesłania. Niektórzy upatrują w nim treści politycznych i/lub 
feministycznych. (Al Razutis)

Motion Pictures (La sortie des des ouvriers de l’usine Lumiere a Lyon)
Peter Tscherkassky 
12:00, 16mm bez dźwięku, Austria 1984

50 pasków nienaeksponowanej kliszy filmowej zostało rozłożonych na 
całej powierzchni ekranu, na którym wyświetlano kadry filmu braci Lumière 
Wyjście robotników z fabryki w Lyonie (La Sortie de l’usine Lumière à Lyon, 
1985). Połączenie w jeden filmowy ciąg tych fragmentarycznie naświetlo-
nych obrazami braci Lumière odcinków taśmy stworzyło nowy film, który 
oryginalne kadry, rozseparowane i zdekonstruowane, odczytuje niczym 
stronę zapisu muzycznego.

Her Fragrant Emulsion
Lewis Klahr
10:00, 16mm, USA 1987

Her Fragrant Emulsion to obsesyjny hołd złożony aktorce filmowej lat 60. 
Mimsy Farmer. Kolaż obrazów wyrwanych z wnętrza filmów działa niczym 
metafora zmysłowości, zmienia się w cyklach synchronicznych lub asyn-
chronicznych w stosunku do ścieżki dźwiękowej i na przemian ewokuje po-
czucie oddalenia lub intymnej bliskości – tak właściwe każdej miłosnej rela-
cji. Film zrobiony z chęci naprawienia faktu, iż aktorka nie zagrała w filmie 
wartym jej talentu. 

Praca na DVD
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Pièce touchée
Martin Arnold 
16:00, 16mm, Austria 1988/89

18-sekundowe ujęcie, wyjęte z amerykańskiego filmu klasy B z wcze-
snych lat 50., jest klatka po klatce klonowane, reprodukowane i korygowane 
w swym czasowym i przestrzennym przebiegu. Technikę kopiowania i ręcz-
nego sklejania pojedynczych klatek filmowych autor określił mianem de-ani-
macji, dzięki której można wydobyć i uczynić widocznymi ukryte znaczenia 
zawarte w pierwotnym materiale filmowym. Ideologia i mentalność rządzą-
cych odcisnęła w materiałach filmowych piętno funkcjonowania swych me-
chanizmów, technik reprezentacji i kodów socjalnych. 

To wszystko możesz dostrzec nawet pomiędzy kilkoma klatkami filmu. 
Poprzez ich kopiowanie możesz przedefiniować, a nawet wpisać na nowo 
wszystko, co zawiera się pomiędzy zaledwie kilkoma klatkami. (Martin 
Arnold)

Alone. Life Wastes Andy Hardy
Martin Arnold
15:00, 16mm, Austria 1998

Kolejny film Arnolda z serii dekonstrukcji klasycznych kodów hollywo-
odzkich, tym razem rozgrywający się także w sferze muzyki filmowej. Sceny 
z życia rodzinnego, wykopiowane z trzech filmów o nastolatkach, bardzo 
krótkie i na pozór niezawierające nic niepokojącego, zostały w typowy dla 
Arnolda chirurgiczny sposób podzielone na pojedyncze kadry. Używając 
powtórzeń tych pojedynczych kadrów i konstruując nowe brzmienia z to-
warzyszących im dźwięków, autor wydobywa ukryty w nich przekaz seksu, 
przemocy i edypalnego pożądania.

Home Stories
Matthias Müller 
5:00, 16mm, Niemcy 1990

Obrazy, których sam nie sfotografowałem. Które mnie zafascynowały 
i które pochwyciłem z wielką rozkoszą. Kiedy je gromadziłem i segrego-
wałem, mój stosunek do tego materiału zaczął się rozwijać. Od pasożyt-
niczego zagnieżdżenia się w już istniejących obrazach i odkrywania ukry-
tych znaczeń, w kierunku ich całkowitego rozbioru i ujawnienia. Wydarłem 
je z oryginalnego kontekstu. Przekodowałem odniesienia, nadałem nowe 
związki, chcąc stworzyć zmienne napięcia pomiędzy publicznym a moim 
własnym sposobem widzenia. (Matthias Müller)

[...] wybierając najbardziej kiczowate i kolorowe obrazy zaniepokojonych 
małżonek w sypialnianych szatach z Hollywoodzkich melodramatów, Müller 
przemontowuje je w film mówiący zarówno o pułapce gatunku w klasycznej 
erze Hollywood, jak i czystej przyjemności cięcia obrazków. (Michael Arago)

Praca na DVD
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Tractatus
Péter Forgács, muz. Tibor Szemzö
35:00, betacam, Węgry 1992

Péter Forgács, kontynuując zapoczątkowane przez Gabora Body dzieło 
przywracania narodowej pamięci dzięki prywatnym filmom, utworzył w Bu-
dapeszcie archiwum filmu i fotografii (Private Photo & Film Archives Foun-
dation). Nagrodzona pierwszą nagrodą w konkursie WRO w 1993 roku praca 
Tractatus to podzielona na 7 paragrafów kompozycja wideo, w warstwie 
obrazu stworzona z filmów pozyskanych z rodzinnych węgierskich archiwów, 
a w warstwie tekstowej (graficznej i czytanej) oparta na cytatach z Ludwi-
ga Wittgensteina, zespolona sugestywnie osobistą muzyką Tibora Szemzö. 
Znaczące semantyczne relacje między słowem, obrazem i przedstawianą 
przez nie rzeczywistością tworzą medytację na temat reprezentacji. Kom-
pozycja jest czymś znacznie więcej niż ilustracją tez Wittgensteina; jest wy-
jątkową audiowizualną przestrzenią tworzoną z niepewności, czy jest rekon-
strukcją świata, czy jego konstruktem.

Platos Schatten / Plato Shadows
Frank Den Oudsten 
Wideorzeźby, Holandia 1995

Wideoinstalacja składająca się z zespołu 10 rzeźb – stalowych figur roz-
maicie trzymających pudła monitorów telewizyjnych. Wyświetlane obrazy 
układają się w swoistą historię iluzji i symulacji – sceny wideochoreogra-
ficzne łączą się z found footage i wizualnymi cytatami, od renesansowych 
rycin dekonstruujących postać ludzką (Albrecht Dürer, Erhard Schön) po-
przez sekwencje filmowe z wczesnego okresu rozwoju kinematografii (Luis 
Buñuel i Dziga Wiertow) – po pierwsze eksperymenty wideo z przekształca-
niem elektronicznego obrazu (Woody Vasulka). Tym samym instalacja sama 
w sobie staje się muzeum, kolekcją ruchomych obrazów, kulturowo rozpo-
znawalnych, swoistych dla różnych epok.

Happy End
Peter Tscherkassky
12:00, 16mm, Austria 1996

Bardzo szczególny przykład found footage – zrealizowany z rodzinnych 
materiałów znalezionych w domowym archiwum. Użyte sekwencje pocho-
dzą z taśm nakręconych w latach 60. i 70., przedstawiających zainscenizo-
wane świąteczne rytuały Rudolfa i Elfriedy, skupionych na demonstracyj-
nym celebrowaniu wspólnej konsumpcji alkoholi i ciast, którym towarzyszy 
przebój z roku 1952 Bonbons, Caramels, Esquimaux, Chocolats w wykonaniu 
Annie Cordy. W filmie czytelna jest także sugestia barokowego motywu Vani-
tas w starciu ze zmysłową przyjemnością ostentacyjnie celebrowanej chwili.

 

Erhard Schön, 1538 

Underweissung der Proportzion 

unnd Stellung der Posssen
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Good Evening
Apsolutno 
8:00, betacam, Serbia 1996

Jest godzina 19:00 u schyłku drugiego milliennium. Magiczna godzina, 
o której większość stacji telewizyjnych rozpoczyna nadawanie wiadomości 
dnia, a niezmierzona rzesza widzów zamiera przed ekranami swych telewi-
zorów, oczekując na padające po sygnale wiadomości sakramentalne dobry 
wieczór. Rozpoczyna się codzienny rytuał informacyjny. Narodowy i globalny. 
Apsolutno wybiera tylko początek, powitanie przez speakerów. Sklonowany 
i skondensowany. Projekt zrealizowany równolegle także w wersji książkowej, 
w której powitanie dobry wieczór pojawia się na osobnych kartach w wielu 
językach, w typografii naśladującej winiety gazet codziennych ze wszystkich 
krajów europejskich. 

ResonanCITY 
Sara Kolster i Derek Holzer
Performance audiowizualny, Holandia/USA 2004

Dźwięki i obrazy, które na co dzień umykają naszej uwadze po prostu dla-
tego, że są za małe, bądź dlatego, że brak nam odpowiednich receptorów. 
ResonanCITY to projekt polegający na gromadzeniu tych mikroskopijnych 
dźwięków i obrazów z różnych miast oraz na wzmacnianiu ich i przetwarza-
niu. Celem jest zbudowanie nowego miasta dźwięków i obrazów wewnątrz już 
istniejącego, i zainspirowanie ciekawości i chęci badania własnego otocze-
nia. Ten audiowizualny performance przygląda się współczesnym ideom live 
cinema. Dźwięki i obrazy gromadzone w różnych częściach świata zamienio-
ne zostają w baśniową podróż, w improwizację na żywo, gdzie są bezpośred-
nio połączone. Istotnym zabiegiem jest manualna i jednocześnie elektro-
niczna manipulacja taśmami filmowymi i fotograficznymi, dokonywana na 
żywo pod obiektywem cyfrowej kamery. Zapis podczas Biennale WRO 05.

Le Point Aveugle 
Burstscratch 
Film/performance, France 2007

Le Point Aveugle (Ślepa plamka) to sesja live cinema, performance wi-
zualno-dźwiękowy, wykorzystujący projektory 16mm. Pierwotne obrazy są 
przekształcane za pomocą różnych środków: zmiany ostrości, wielokrotnej 
ekspozycji, powtarzania sekwencji, częściowego maskowania, dodawania 
kolorowych filtrów lub przezroczystych przedmiotów. W założeniu przyjmu-
jący formę dialogu kilku twórców filmowych, performance ten ujmuje obraz 
filmowy jako materiał i światło, wizualny strumień, nieustannie niszczony 
i rekonstruowany. Poprzez projekcję obrazów w ruchu, rzucanych za pomocą 
starodawnych instrumentów, które od kilku lat zastępuje cyfrowa akrobaty-
ka, powstaje kino intuicyjne, pozostawiające każdemu widzowi możliwość 
podjęcia własnych poszukiwań. Zapis podczas Biennale WRO 07.
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(((.living.stereo.))) 
Brian Mackern
Performance, Urugway 2006 

(((.living stereo.))) służy prezentacji dwóch sposobów użycia, postrzegania 
i słyszenia rzeczy wykorzystujących procesy cyfrowe. Główny interfejs tego 
CD-ROM-u przedstawia fragmenty filmu Introducing Stereophonic Phono-
graph Records, wyprodukowanego w 1958 roku przez Handy (Jam) Organiza-
tion. Projekt składa się z dwóch głównych sekcji (lewo i prawo, ying i yang, 0 
i 1): SoundCode.Sketches i Cinema.tik, które prowadzą do różnych zestawów 
zabawek dźwiękowych (proste, zabawne interfejsy dźwiękowo-wizualne oraz 
remiksery), które odzwierciedlają dwa sposoby interreakcji/reakcji z kodem 
i procesami cyfrowymi, ściśle powiązanymi z dźwiękiem i efektami wizualny-
mi. Rozdział SoundCode.Sketches pokazuje zabawki dźwiękowe, w których 
procesy kodowania są ściśle związane z efektami wizualnymi. W czasie gdy 
użytkownik nimi steruje, efekty wizualne odzwierciedlają nagość kodu. Roz-
dział Cinema.tik pokazuje te same procesy, ale „powleczone” ikonograficz-
nymi pętlami/fragmentami filmów, ściśle związanych z historią artysty jako 
odbiorcy kultury. Użyte kody są readaptacjami kodu znalezionego w Interne-
cie, zaprojektowanego do innych celów (uprzestrzennianie fizyki, przedsta-
wienia wzorów etc). Stąd trzy podejścia czy poziomy remiksowania: dźwięko-
wo-wizualny/interfejs, kod oraz kultura. Zapis podczas Biennale WRO 07.
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Lev Manovich

SIEDEM LUB NAWET OSIEM 
RZECZY, KTÓRYCH MOŻEMY 
SIĘ NAUCZYĆ OD DZIGI 
WIERTOWA, BY UCZYNIĆ 
NOWE MEDIA BARDZIEJ 
INTERESUJĄCYMI

Jest ciekawym zbiegiem okoliczności, że będę mówił o mediach cyfro-
wych w dniu pierwszego mają – dniu, który ma szczególny związek z rewo-
lucją z początku wieku [XX – red.], a której konsekwencje są przez nas od-
czuwane do dziś. Wiele dzieł zainspirowanych rewolucyjnymi osiągnięciami 
ma szczególny związek z nowymi mediami. Tak więc dziś, pierwszego maja, 
omówię i pokażę jeden z takich filmów. Będzie to Człowiek z kamerą (Cze-
łowiek s kinoapparatom), ukończony w 1929 roku przez Dzigę Wiertowa (lub 
Dżigę Wiertowa, wł. Denisa Arkadiewicza Kaufmana – red.).

Mimo że ówcześni filmowcy tworzyli swoje dzieła bez użycia komputera, 
są one właściwie filmami „komputerowymi”, ponieważ zawierają w sobie 
swoistą komputerową logikę, jest w nich „komputerowa świadomość”. 
W dyskusji o nowych mediach często się mówi, że wciąż czekamy na Grif-
fitha ery cyfrowej. W gronie tych filmowców znajduje się Zbigniew Rybczyń-
ski, który stworzył poetykę montażu różnych przestrzeni. To również Chris 
Marker oraz Jean Luc Godard, którzy ukazują nam w formach wizualnych 
sposób myślenia odnoszący się do komputera, który od początku określano 
jako „Wielki Mózg”, model ludzkiego umysłu. Innym takim twórcą jest Peter 
Greenaway, który docieka, czym byłyby multimedia na ekranie filmowym.
Kolejnym komputerowym filmowcem jest oczywiście Siergiej Eisenstein, 
który wyrażał nader złożone i szczegółowe teorie montażu różnych kanałów 
medialnych, co silnie wiąże się z multimediami. Jednakże w rozważaniach 
o nowych mediach stale dochodzę do wniosku, że najbardziej komputero-
wym twórcą w historii kina był Rosjanin Dziga Wiertow. Jakich więc siedmiu, 
czy nawet ośmiu rzeczy możemy się nauczyć od Dzigi Wiertowa, by uczynić 
nowe media bardziej interesującymi?

Po pierwsze: Dziga Wiertow jest doskonałym przykładem autora, który 
stara się negocjować, który próbuje połączyć strukturę narracji ze strukturą 
katalogu, narrację z bazą danych. Przyglądając się pracom multimedialnym, 
zarówno tym komercyjnym, jak i artystycznym, odnoszę wrażenie, że więk-
szość z nich ma strukturę katalogów, bibliotek, czy – by użyć bardziej precy-
zyjnego określenia związanego z komputerami – baz danych. Na przykład 
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pokazywana na tym festiwalu praca George’a Lagrady. Lub też The Data Bank 
of Everyday autorstwa Natalie Bookchin, przy której tworzeniu współpraco-
wałem, czy The Data Base of Experience stworzona przez Troya Innocenta, 
przykłady można mnożyć.

Czy więc można powiedzieć, że baza danych jest obecnie kluczowym 
gatunkiem nowych mediów? W roku 1970 Rosalind Krauss, nowojorska hi-
storyczka sztuki, napisała artykuł, który w pewnym sensie definiuje sztukę 
wideo jako sztukę narcyzmu. Podążając tym tropem, powiedziałbym, że 
sztuka komputerowa jest sztuką baz danych, sztuką katalogu, sztuką ency-
klopedii. Nie mamy na to czasu, ale ciekawe byłoby przyjrzenie się z per-
spektywy historycznej różnicom między biblioteką, encyklopedią, katalogiem 
i bazą danych.

Wreszcie, możemy powiedzieć, że struktura oparta na bazie danych, 
którą nazwałbym myśleniem w kategoriach bazy danych lub też myśleniem 
w kategoriach katalogu, stoi w opozycji do wyobraźni narracyjnej. Kiedy 
w XIX wieku pojawiły się nowe sposoby zapisu medialnego, mam tu na myśli 
fotografię, jedno z najwcześniejszych jej zastosowań polegało na tworzeniu 
pewnego rodzaju baz danych, czy też katalogów różnych obiektów, ludzkich 
twarzy itp. Zatem fotografia u swoich początków była właściwie sztuką kata-
logu, sztuką bazy danych. Jednak pod koniec XIX w. powstała nowa technika: 
zapis filmowy, w wyniku czego pojawiły się pewne próby, początki myślenia, 
wyobraźni narracyjnej, ponieważ film komercyjny rozwinięty przez Griffitha, 
jest w istocie dziełem narracyjnym, fabułą.

Powinienem wspomnieć, że oczywiście baza danych ma bardzo ważną 
przewagę nad narracją, ponieważ nie ma wymogu opowiadania historii, lecz 
po prostu przechodzi się przez kolejne pozycje. Jeżeli tylko nie przekroczysz 
dostępnego czasu i nie przejdziesz do przeglądania innych pozycji, wszystko 
jest w porządku. Oto dlaczego skonstruowałem swoje dzisiejsze wystąpie-
nie również jako pewnego rodzaju bazę danych. Tak więc film był w znacz-
nej mierze sztuką narracji. Jednak mimo to są takie filmy oraz tacy twórcy, 
którzy reprezentują coś, co nazwałbym nurtem myślenia w kategoriach baz 
danych. Starają się oni bardziej koncentrować na formie katalogu, spisie, za-
miast opowiadać jakąś historię. Na przykład Peter Greenaway mówi o prze-
ciwstawianiu się narracji, dlatego też używa różnych rozwiązań, by ustruktu-
ryzować swoje filmy, na przykład poprzez pojawiające się w nich listy liczb. 
Jest wiele takich filmów, ale myślę, że jednym z kluczowych przykładów jest 
tu właśnie Człowiek z kamerą. Parokrotnie w filmie pojawia się pewne ważne 
ujęcie. Przedstawia ono pomieszczenie, w którym odbywa się montaż. W tym 
pomieszczeniu widzimy montażystkę, żonę Wiertowa, porządkującą i ukła-
dającą szpule taśmy. Taki montaż wielu rolek taśmy jest pewnego rodzaju 
bazą zarejestrowanych danych. W tych ujęciach widzimy ją, jak porządkuje 
i układa ową bazę danych, sięgając po niektóre rolki, odkładając te już wy-
korzystane, dokładając nowe itd. Sugeruję, że moje porównanie pracy nad 
filmem, montażu i porządkowania bazy danych nie jest przypadkowe, ale 
jest w rzeczy samej epistemologiczną metodą Człowieka z kamerą.

Tematem filmu są starania filmowca o ukazanie społecznej struktury 
pośród zalewu bodźców, bogactwa widzialnej rzeczywistości. Projekt Wier-
towa można nazwać wizualną epistemologią, próbą unaocznienia struktury 
rzeczywistości poprzez jej obserwowalne przejawy. Zatem, skoro tradycyjny 
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montaż filmowy polega na wyborze i porządkowaniu uprzednio nakręconego 
materiału według zadanego scenariusza, tutaj proces składania ujęć, ich 
porządkowanie i przestawianie, organizowanie pozycji w bazie danych jest 
kluczowe dla odkrywania ukrytego porządku, niewidzialnej rzeczywistości. 
Tak więc metoda ta polega na takiej pracy nad ujęciami, ich organizacją 
i łączeniem. Można to porównać do wyszukiwarki, która penetruje bazę baz, 
sieć WWW, katalogując strony według określonych kategorii.

Czy Wiertow odniósł więc sukces? Odpowiedź brzmi: Nie, poniósł całko-
witą klęskę. Myślę, że jeśli właściwie przyjrzymy się temu filmowi, jest on 
jedynie linearnym „wydrukiem” ze swojej bazy danych. Wiertow listuje po 
prostu pozycje, jedna po drugiej. Widzimy więc serię ujęć ukazujących ma-
szyny, następnie serię ujęć przedstawiających pracę, następnie serię ujęć 
przedstawiających wypoczynek itd. Rezultatem jest mechaniczny, niemal 
banalny katalog tematów, które można było znaleźć w prowincjonalnym 
miasteczku w 1920 roku. 

Pomimo tego niepowodzenia film nadal wygląda bardzo świeżo, inspiru-
jąco, jest ciągle ważny i dynamiczny. Dlaczego? Ponieważ film ten jest też 
katalogiem innego rodzaju, katalogiem technik filmowych. Wiertow używa 
przenikań, nakładania, stopklatek, przyspieszeń, podziałów ekranu, różnego 
rodzaju rytmiki i różnych typów przebitek. I oczywiście używa także mnóstwa 
niezwykłych, konstruktywistycznych punktów widzenia. Umieszcza kamerę 
w każdej możliwej pozycji. W miarę upływu czasu w filmie te techniki zesta-
wiane są ze sobą w takim zagęszczeniu, że nie można go łatwo zaklasyfiko-
wać jako „typowego filmu awangardowego”. Jest on czymś innym.

Podczas gdy typowy film awangardowy odrzuca gramatykę tradycyjne-
go języka filmu, wciąż proponuje alternatywny, spójny język, czyli zestaw 
wielokrotnie stosowanych technik. Ale Człowiek z kamerą nigdy nie osiąga 
czegoś, co można by nazwać skończonym językiem. Zamiast tego postu-
luje on nowy sposób artykulacji – nieujarzmiony, nieumotywowany i zgoła 

Dziga Wiertow

Człowiek z kamerą

1924

LEV MANOVICH
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bezkresny wysyp technik, lub, by użyć współczesnej terminologii, efektów. 
I jest to drugi sposób, w jaki Wiertow okazuje się bardziej zaawansowa-
ny i bardziej związany z nowymi mediami niż wielu artystów pracujących 
z nowymi mediami obecnie.

Tak więc jego pierwszą metodą była próba połączenia narracji z bazą 
danych, drugą – próba uformowania pewnego rodzaju języka opartego 
na efektach. W erze nowych mediów mamy ciągły napływ nowego opro-
gramowania, jego aktualizacji, nowych standardów, nowych dodatków, 
nieskończonej ilości efektów, nowych możliwości manipulowania obrazem, 
dźwiękiem oraz innymi typami mediów. Właściwie większość programów, 
takich jak Photoshop, Premiere, Director etc., ma już wbudowane obszerne 
biblioteki różnych efektów, różnych wyglądów, które można wykorzystać, 
zanim jeszcze załaduje się do nich jakiekolwiek obrazy. Zatem, o ile efekty 
do tej pory były suplementem w procesie tworzenia filmu, obecnie ich użycie 
jest już standardowo przeprowadzanym zabiegiem. Oczywiście klipy emito-
wane przez MTV z powodzeniem używają efektów, jednak gdy trzeba przeka-
zać odrobinę głębsze znaczenie, to właściwie nie wiadomo, co należy zrobić 
z tymi wszystkimi nowymi możliwościami. Wydaje się, że Wiertow podpowia-
da, iż możliwy jest pewien rodzaj języka efektów. Jest możliwe stworzenie 
znaczeń z samych tylko efektów. To jest kolejny powód, dla którego dzieło 
Wiertowa jest istotne dla poetyki nowych mediów.

Punkt trzeci: w jednej z sekwencji w filmie Wiertow pokazuje, w jaki sposób 
film narracyjny wyłania się z zapętlonego materiału filmowego. Oczywiście, 
wszystkie dziewiętnastowieczne urządzenia przedstawiające ruchomy obraz 
opierały się na odtwarzaniu pętli. Tak więc pętla jako przeciwieństwo narracji, 
stanowiła główną formę dziewiętnastowiecznego wyobrażenia o ruchomym 
obrazie.

Powrót do użycia pętli następuje w nowych mediach, bo jeśli przyjrzy-
my się artystycznym płytom CD albo grom komputerowym, odnajdziemy 
w nich nieskończone pętle, składające się z niewielkiej liczby powtarzanych 
obrazów. Tak oto nowe media w pewien sposób powracają do poetyki z XIX 
wieku.

Punkt czwarty: film Wiertowa zawiera jeden z najwcześniejszych kolaży 
filmowych, łączących w sobie wiele różnych ujęć po to, by spreparować zdję-
cie czegoś, co nigdy nie zaistniało w rzeczywistości.

Wiertow wykonuje swoje kolaże przy użyciu samej kamery: zakrywa część 
obiektywu, rejestruje coś, następnie przewija taśmę do tyłu, po czym na-
grywa następną scenę. Obecnie wszyscy korzystają z cyfrowej kompozycji 
obrazu, na przykład film Park Jurajski, gdzie dinozaury są nałożone na zdję-
cia krajobrazów. Ale w zastosowaniu kompozycji w filmach hollywoodzkich 
zachowany jest tradycyjny realizm, podczas gdy Wiertow w swoich kolażach 
często tworzy nieistniejące i bardziej dramatyczne, ekspresjonistyczne 
obrazy.

Punkt piąty: wirtualna kamera. Wiertow naprawdę antycypował rodzaj wir-
tualnego oka w grafice komputerowej. Oko, które jest poza ludzkim ciałem, 
które przemieszcza się swobodnie i może znaleźć się wszędzie.

Ponownie mogę udowodnić, że Wiertow naprawdę antycypuje animację 
komputerową, ponieważ pisze, że chciałby być „kino-pilotem”. Chciałby 
umieścić kamerę w samolocie i kontrolować ją na odległość – jak pisał 
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w 1920 roku. Notabene animacja komputerowa i technologia kamery wirtu-
alnej zostały wynalezione przy okazji prac nad symulatorami lotów w latach 
60. i 70.

Punkt szósty: Wiertow identyfikuje się z kamerą, ale tym samym utoż-
samia się z maszyną; w swoich zapiskach mówi: „jestem mechanicznym 
okiem”. Więc tutaj ponownie antycypuje elektroniczne, bezpodmiotowe 
spojrzenie komputera – komputera, który widzi bez nas.

Punkt siódmy: Wiertow antycypuje także interfejs okienkowy, użycie 
nakładających się na siebie okien we współczesnym oprogramowaniu 
komputerowym. Tak bardzo przyspiesza montaż w czasie, że w pewnym mo-
mencie obrazy zaczynają się nakładać. Jest to próba uczynienia percepcji 
tak ekonomiczną, jak to tylko możliwe, aby można było postrzegać rzeczy 
w mgnieniu oka. Dokładnie tym zajmują się projektanci oprogramowania 
komputerowego od lat 70., kiedy to wpadliśmy na pomysł wykorzystania 
wielu nakładających się na siebie okien. Tak więc można pracować z wielo-
ma różnymi fragmentami informacji, jeden po drugim, w tym samym czasie, 
a użytkownik staje się w pewnym sensie redaktorem, edytującym różne stru-
mienie informacji.

I wreszcie ostatni punkt – choć wierzę, że jeśli przyjechałbym tu za 
rok, to prawdopodobnie odkryłbym więcej – ale w tym momencie ostatnia, 
ósma rzecz, której możemy nauczyć się od Dzigi Wiertowa. Wiertow ma 
swój udział w ideologii z lat 20., która sytuuje myśl o filmie jako o nowym, 
wizualnym esperanto, nowym uniwersalnym języku, który może zjednoczyć 
ludzkość. Na początku filmu widzimy napis: Jest to próba stworzenia wizu-
alnego esperanto, uniwersalnego języka, języka obrazów, bez dźwięku i bez 
słów. W paradoksalny sposób nowe media sprawiają, że sen Wiertowa stał 
się rzeczywistością. Nie mamy uniwersalnego języka obrazów, dysponujemy 
uniwersalnymi narzędziami dostępu do wszelakich informacji, na przykład 
MS Windows 95, czy też przeglądarka Netscape, z której korzystają miliony 
ludzi. Tak więc sen Wiertowa się ziścił. Ten ostatni przykład ukazuje różnicę 
między latami 20. a teraźniejszością. To, co było radykalną wizją estetyczną, 
stało się standardem technologii komputerowych, sposobem pracy milio-
nów ludzi. To, co stworzono, by wyzwolić nas ze świata kapitału, obecnie 
służy dalszej ekspansji tego świata, ponieważ pracując z komputerem, uży-
wamy wszystkich tych zasad pochodzących od Dzigi Wiertowa. Używamy 
uniwersalnego wizualnego języka interfejsu, okien, które można przyrównać 
do jego nakładających się warstw, wreszcie używamy także elektronicznego 
ruchomego oka wirtualnej kamery. Jednak, jak próbuję wykazać, podczas 
gdy Wiertow antycypuje nasz ucisk, jednocześnie wskazuje drogę ku wy-
zwoleniu. Staram się unaocznić, że wskazuje on kierunek pewnych nowych 
możliwości estetycznych dla nowych mediów, które mogą poszerzyć naszą 
wyobraźnię.

Sztuka bazy danych, język efektów, estetyka pętli oraz zastosowanie 
kolażu niesłużące oddaniu realizmu, to wszystko rzeczy, których możemy 
się nauczyć od Dzigi Wiertowa.

Zapis wykładu Lva Manovicha wygłoszonego podczas konferencji 
Geo/Info Territory na Biennale WRO 97

LEV MANOVICH
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KINO ABSOLUTNEViking Eggeling 		  Symphonie Diagonale		  1924
			   35mm, cz-b, niemy, 7’08’’

Hans Richter 		  Ghosts Before Breakfast 		  1927-1928
			   35mm, cz-b, niemy, 6’23’’	

Bruce Checefsky 		  Pharmacy			   2001
			   35mm, cz-b, niemy, 4’55’’		  (1930)
			   Rekonstrukcja filmu Franciszki 
			   i Stefana Themersonów Apteka 
			 
	  		  Moment Musical			   2006
			   16mm, cz-b, 6’04’’	  		  (1933)
			   Rekonstrukcja filmu Franciszki 				  
			   i Stefana Themersonów  
			   Drobiazg	Melodyjny

Hy Hirsh 			  Come Closer			   1952
			   16mm, kolor, 5’49’’

Len Lye 			   Free Radicals			   1958			 
			   16mm, cz-b, 4’23’’, fragment 0’30’’

Józef Robakowski 		 Test I				    1971
			   35mm, cz-b, 2’10’’
	  		  Gnuśna linia			   1971-1972
			   wideo, kolor, 3’00’’
	  		  Wideo Kino Maszyna		  1992
			   dokumentacja instalacji, 1’00’’

Wojciech Bruszewski	 YYAA				    1973
			   35mm, cz-b, 2’57’’

Larry Cuba 		  3/78 (Objects and Transformations)	 1978
			   16mm, cz-b, 5’31’’

Michael Scroggins 	 Power Spot			   1986
			   wideo, kolor, 8’12’’
			   Wywiad				    1989-1990
			   1’15’’

Edward Zajec 		  Orphics: 5ieme Gnossienne		 1996
			   animacja komputerowa, kolor, 4’00’’

Anita Sarosi 		  Dragon				    1999
			   wideo, kolor, 3’35’’

Gameboyzz Orchestra	 Performance 			   2003
Project			   fragmenty, 1’43’’

Jarosław Kapuściński 	 The Point is...			   2003
			   performance + wypowiedź artysty
			   fragmenty, 2’38’’

William Moritz		  Kino Absolutne			   1999
			   Wykład, cz. 1 i 2. 

DVD
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Józef Robakowski 		 6 000 000			   1962
			   16mm, cz-b, 5’00’’

Malcolm le Grice 		  Berlin Horse			   1970
			   16mm, kolor, 9’00’’, fragment 0’30’’

Lewis Klahr 		  Her Fragrant Emulsion		  1987
			   16mm, kolor, 10’00’’, fragment 2’00’’

Martin Arnold 		  Pièce touchée			   1989
			   16mm, cz-b, 16’00’’, fragment 2’00’’

Peter Forgács 		  Tractatus			   1992
			   część 4 z 7: wideo, kolor, 4’50’’

Apsolutno 		  Good Evening			   1996
			   wideo, kolor, 8’05’’

Sara Kolster,		  ResonanCITY			   2005
Derek Holzer 		  performance, fragmenty, 2’39’’

Burstscratch 		  Le Point Aveugle			   2007
			   performance, fragmenty, 1’32’’
	
Brian Mackern		  Living Stereo			   2007
			   performance, fragmenty, 2’24’’

FOUND FOOTAGE
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Tamás Waliczky 		  Studies for The Garden		  1992
			   animacja, kolor, 2’23’’

Tamás Waliczky 		  The Garden			   1992
			   wideo / animacja komputerowa
			   kolor, 4’31’’

Tamás Waliczky 		  O ,,The Garden”			   1997
			   wykład, 2’21’’

Tamás Waliczky 		  Der Wald				   1993
			   animacja komputerowa, kolor, 4’59’’

Tamás Waliczky,		  The Forest			   1993
Sebastian Egner,		  instalacja interaktywna na platformie 
Jeffrey Shaw		  symulacji lotów, dokumentacja, 5’49’’

Tamás Waliczky 		  O ,,The Forest”			   1997
			   wykład, 6’02’’

Jeffrey Shaw 		  The Royal Road			   1993
			   dokumentacja instalacji, 2’05’’

Jeffrey Shaw		  EVE – Extended Virtual Environment	 1993
			   dokumentacja instalacji, 6’04’’

Chris Dodge 		  The Winds that Wash the Seas	 1994-1995
			   dokumentacja instalacji, 3’45’’

Andrzej K. Urbański 	 The Rapist/Therapist		  1995
			   dokumentacja instalacji, 7’28’’

Frank den Oudsten 	 Platos Schatten			   1995
			   dokumentacja instalacji, 5’08’’

Lev Manovich 		  Ostranenie			   1997
			   wywiad, 10’00’’

Lev Manovich 		  Siedem lub nawet osiem rzeczy,	  1997
			   których możemy się nauczyć 
			   od Dzigi Wiertowa, by uczynić nowe 
			   media bardziej interesującymi
			   wykład, 19’12’’

Julien Maire 		  Demi Pas			   2005
			   performance, fragmenty, 5’13’’

David Marcinkowski 	 Sufferrosa teaser			  2005-2006
			   zapowiedź projektu sieciowego
			   neo-noir, interaktywna przestrzeń
			   narracyjna, kolor, 4’43’’

FILM PO KINIE

DVD
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NOTA COPYRIGTHOWA

Copyright © Fundacja WRO Centrum Sztuki Mediów i Autorzy 2009

Płyta DVD będąca częścią publikacji przeznaczona jest do użytku 
własnego, do celow edukacyjnych i badawczych. Materiały audiowizualne 
zawarte na płycie są chronione prawem autorskim. Zabronione jest 
ich kopiowanie, publiczne odtwarzanie, nadawanie przewodowe 
i bezprzewodowe oraz tworzenie utworów zależnych.

The DVD included in this publication is for private, educational and research 
use only. The audiovisual materials contained on the DVD are protected by 
copyright laws. Copying, public screenings, wired and wireless broadcasting 
and creation of derivative works is prohibited.

Martin Arnold Pièce touchée
Dzięki uprzejmości / Courtesy of:
Sixpackfilm, Vien | www.sixpackfilm.com
Index | www.index-dvd.at
Re:Voir | www.re-voir.com

Apsolutno Good Evening
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: 
Zoran Pantelic / Apsolutno | www.apsolutno.org
Museum of Contemporary Art Belgrade | www.msub.org.yu

Wojciech Bruszewski YYAA 
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: Wojciech Bruszewski | www.voytek.pl

Burstscratch Le Point Aveugle
Dzięki uprzejmości / Courtesy of:
Burstscratch
archiwum Fundacji WRO Centrum Sztuki Mediów | www.wrocenter.pl

Bruce Chechefsky Pharmacy
Dzięki uprzejmości / Courtesy of:
Bruce Checefsky, See/Saw Pictures | www.seesawpictures.com

Bruce Checefsky Moment Musical
Dzięki uprzejmości / Courtesy of:
Bruce Checefsky, See/Saw Pictures | www.seesawpictures.com

Larry Cuba 3/78 (Objects and Transformations)
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: 
Larry Cuba, The iotaCenter | www.iotacenter.org

Frank den Oudsten Platos Schatten
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: OPEN STUDIO/WRO
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Chris Dodge The Winds that Wash the Seas
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: OPEN STUDIO/WRO

Viking Eggeling Symphonie Diagonale
Utwór w domenie publicznej / Film in the public domain

Viking Eggeling Komposition I – storyboard
Dokumentacja wystawy Sound and Vision w Deutsches Filmmuseum we 
Frankfurcie nad Menem; wystawa zorganizowana we współpracy z Long 
Beach Museum of Art 
Documentation of Sound and Vision exhibition, Deutsches Filmmuseum, 
Franfurt am Main; in collaboration with Long Beach Museum of Art

Peter Forgács, Tibor Szemző Tractatus
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: Péter Forgács | www.forgacspeter.hu

Gameboyzz Orchestra Project Performance
Dzięki uprzejmości / Courtesy of:
Jarosław Kujda
archiwum Fundacji WRO Centrum Sztuki Mediów | www.wrocenter.pl

Hy Hirsh Come Closer
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: Angeline Pike

Jarosław Kapuściński The Point is...
Dzięki uprzejmości / Courtesy of:
Jarosław Kapuścinski | www.jaroslawkapuscinski.com
archiwum Fundacji WRO Centrum Sztuki Mediów | www.wrocenter.pl

Lewis Klahr Her Fragrant Emulsion
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: 
Lewis Klahr, Luxonline | www.luxonline.org.uk

Sara Kolster, Derek Holzer ResonanCity
Dzięki uprzejmości / Courtesy of:
Sara Kolster and Derek Holzer
archiwum Fundacji WRO Centrum Sztuki Mediów | www.wrocenter.pl

Brian Mackern Living Stereo
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: 
Brian Mackern
archiwum Fundacji WRO Centrum Sztuki Mediów | www.wrocenter.pl

Malcolm Le Grice Berlin Horse
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: 
Malcolm Le Grice, Luxonline | www.luxonline.org.uk
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Len Lye Free Radicals
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: 
New Zealand Film Archive | www.filmarchive.org.nz

Julien Maire Demi Pas
Dzięki uprzejmości / Courtesy of:
Julien Maire
Fundacja WRO Centrum Sztuki Mediów | www.wrocenter.pl

Lev Manovich Siedem lub nawet osiem rzeczy, których możemy 
się nauczyć od Dzigi Wiertowa, By uczynić nowe media bardziej 
interesującymi
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: OPEN STUDIO/WRO

Lev Manovich, wypowiedź podczas festiwalu Ostranenie
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: OPEN STUDIO/WRO

David Marcinkowski Sufferrosa
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: Dawid Marcinkowski | www.sufferrosa.com

William Moritz Kino Absolutne (1) [pierwsza generacja twórców], 
Kino Absolutne (2) [dalszy rozwój w USA]
archiwum Fundacji WRO Centrum Sztuki Mediów | www.wrocenter.pl

Hans Richter Ghosts Before Breakfast
Film in the public domain / Utwór w domenie publicznej

Józef Robakowski 6 000 000
Dzięki uprzejmości / Courtesy of:
Józef Robakowski | www.robakowski.net
Galeria Wymiany / Exchange Gallery | www.exchange-gallery.pl

Józef Robakowski Test I 
Dzięki uprzejmości / Courtesy of:
Józef Robakowski | www.robakowski.net
Galeria Wymiany / Exchange Gallery | www.exchange-gallery.pl

Józef Robakowski Gnuśna linia
Dzięki uprzejmości / Courtesy of:
Józef Robakowski | www.robakowski.net
Galeria Wymiany / Exchange Gallery | www.exchange-gallery.pl

Józef Robakowski Wideo Kino Maszyna 
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: OPEN STUDIO/WRO

Anita Sarosi Dragon
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: Anita Sarosi
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Michael Scroggins Power Spot
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: Michael Scroggins

Michael Scroggins, wypowiedź
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: OPEN STUDIO/WRO

Jeffrey Shaw The Royal Road
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: 
Jeffrey Shaw | www.jeffrey-shaw.net | www.icinema.unsw.edu.au
ZKM Karlsruhe | www.zkm.de

Jeffrey Shaw EVE – Extended Virtual Environment 
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: 
Jeffrey Shaw | www.jeffrey-shaw.net | www.icinema.unsw.edu.au
ZKM Karlsruhe | www.zkm.de

Andrzej K. Urbański The Rapist/Therapist 
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: OPEN STUDIO/WRO

Tamás Waliczky Studies for The Garden
Dzięki uprzejmości / Courtesy of:
Tamás Waliczky | www.waliczky.com
ZKM Karlsruhe | www.zkm.de

Tamás Waliczky The Garden (21st Century Amateur Film)
Dzięki uprzejmości / Courtesy of:
Tamás Waliczky | www.waliczky.com
ZKM Karlsruhe | www.zkm.de

Tamás Waliczky o / about The Garden
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: OPEN STUDIO/WRO

Tamás Waliczky Der Wald
Dzięki uprzejmości / Courtesy of:
Tamás Waliczky | www.waliczky.com
ZKM Karlsruhe | www.zkm.de

Tamás Waliczky, Sebastian Egner, Jeffrey Shaw The Forest. Interactive 
flight simulation platform application, the interactive version of Der Wald 
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: 
Tamás Waliczky | www.waliczky.com
Jeffrey Shaw | www.jeffrey-shaw.net | www.icinema.unsw.edu.au
Sebastian Egner | ZKM Karlsruhe | www.zkm.de

Tamás Waliczky o / about The Forest
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: OPEN STUDIO/WRO

Edward Zajec Orphics: 5ieme Gnossienne
Dzięki uprzejmości / Courtesy of: Edward Zajec

NOTA COPYRIGTHOWA
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INDEKS NAZWISK

Achituv Romy 53
Alexeieff Alexandre 64
Antheil George 63
Antin David 20
Antonio Jose 65
Arago Michael 78
Argand Ami (właśc. François Pierre 
Amédée Argand) 28
Armes Roy 22
Arnold Martin 9, 78, 88, 90
Ascott Roy 51, 52 

Bach Jan Sebastian 60
Bąkowski Krzysztof 69
Barkhage Stan 21
Barney Natalie 63
Barry John 32
Baudrillard Jean 46
Baudry Jean-Louis 37
Belson Jordan 65
Benjamin Walter 47
Blackburn Maurice 67
Block Ursula 23
Body Gabor 79
Bouton Charles-Marie 30
Brahms Johannes 66
Brakhage Stan 22, 44
Brecht Bertolt 35, 40
Bruguiere Francis 64
Bruszewski Wojciech 88, 89
Bunuel Luis 79
Bute Mary Ellen 64
Butting Max 61
 
Cage John 15
Carrière Bertrand 43
Celejewska Ola 7
Chaplin Charlie 63
Checefsky Bruce 9, 88, 89
Clair René 62, 63
Cocteau Jean 33
Cohl Émile 66
Conner Bruce 9, 74, 75
Cook Olive 27
Cordy Annie 79
Cornell Joseph 73
Corra Bruno 60
Courchesne Luc 42, 43, 44, 45

Crosby Bing 22
Cuba Larry 65, 88, 89
Custance Gloria 25
 
Daguerre Louis Jacques Mandé 30
Davis Mike 46
De Lauretis Teresa 37
Den Dudsten Frank 10, 79, 88, 91
Derrida Jacques 51, 52
Dickson William 12
Disney Walt 64
Dodge Chris 10, 88, 91
Druick Don 77
Duchamp Marcel 63, 74
Dulac Germaine 60, 64
Dürer Albrecht 79
 
Edison Thomas 31
Eggeling Viking 61, 62, 69, 88, 89
Egner Sebastian 91
Eisenstein Siergiej 66, 82
Ellit Jack 64
Elsaesser Thomas 25
Eno Brian 76
 
Farmer Mimsy 73, 77
Fischinger Oskar 15, 61, 64, 65, 66. 69
Fischnaller Franz 50
Forgács Péter 9, 79, 88, 90
Frampton Hollis 44
Frank Robert 44
 
Gaspar bracia 64
Gibson William 45, 46
Ginna Arnaldo 60
Glasmeier Michael 23
Glover Guy 71
Godard Jean Luc 82
Grau Oliver 8, 34
Greenaway Peter 34, 39, 82, 83
Grice Malcolm le 88, 90
Grierson John 67
Griffith David Wark 82, 83
 
Hagino Masaaki 12
Hales Chris 44
Hammond John 31
Hanhardt John 20
Hansen Miriam 25
Heath Stephen 25, 37

Hendricks Jochem 37
Henry Pierre 19, 22
Hershmann Lynn 16
Hindemith Paul 17, 66
Hirschfeld-Mack Ludwig 62
Hirsh Hy 65, 88, 89,
Hobart Rose 73
Hoffmann Kay 25
Holzer Derek 10
Holzer Derek 80, 88, 90
Hopfinger Maryla 35
Huhtamo Erkki 6, 7, 12, 24
 
Ichikawa Mamoru 12
Innocent Troy 83
Iwai Toshio 23
 
Jacobs Ken 9
 
Kapuściński Jarosław 8, 9, 69, 88, 89
Kellner Douglas 45, 46
Klahr Lewis 9, 77, 88, 90
Kluszczyński Ryszard W. 7, 8, 36, 44
Kolster Sara 10
Kolster Sara 80, 88, 90
König Franz Niklaus 30
Krajewski Piotr 6, 7, 8
Kraus Georg Melchior 30
Krauss Rosalind 83
Kubicka-Dzieduszycka Agnieszka 7
Kuntzel Thierry 37
Kutlubasis-Krajewska Violetta 6, 7, 8
 
Lagrada George 83
Lambart Evelyn 70
Larcher David 34, 38
Laszlo Alexander 61
Laurentis Teresa de 25
Le Grice Malcolm 9, 76
Legér Fernand 63
Lumière bracia 12, 77
Lye Len 64, 88, 89,
 
Mackern Brian 10, 81, 88, 90
Maire Julien 10, 44, 88, 91
Man Ray (właśc. Emmanuel 
Rudzitsky) 63
Manovich Lev 9, 25, 44, 88, 91
Marcinkowski David 88, 91
Marker Chris 82
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McLaren Norman 8, 64, 66, 67, 68, 
69, 70, 71
McLuhan Marshall 22
Modigliani Amadeo 60
Moholy-Nagy Lászaló 23
Moritz William 8, 9, 88, 89
Morse Margaret 50
Müller Matthias 78
Murphy Dudley 63
Murphy Katherine 63
Musser Charles 25
 
Nechvatel Joseph 37
Negroponte Nicholas 36
Neubauer Bärbel 65
 
Paik Nam June 14, 20, 22
Parker Claire 64
Paul Christiane 37
Peterson Oscar 70
Petty Sara 66
Picabia Francis 63
Picasso Pablo 60, 68
 
Razutis Al 77
Rebay von Ehrenweisen Hildegard 
Anna Agusta Elisabeth 70
Reeves Richard 65
Reynaud Charles-Émile 7, 23
Richter Hans 62, 69, 88, 89
Rimmer David 77
Robakowski Józef 9, 75, 88, 89, 90
Robertson E.G. 27
Ruttmann Walter 61, 62
Rybczyński Zbigniew 34, 35, 82
Rytka Zygmunt 9, 73
 
Sala Oskar 17
Sander Karin 37
Sarkis Mona 54
Sarosi Anita 9, 88, 89
Satie Erik 63
Schaeffer Pierre 19
Schön Erhard 79
Schub Esfir 73
Schwitters Kurt 23
Scroggins Michael 9, 88, 89
Segantini Giovanni 60
Sejima Kumico 12
Sermon Paul 55

Shamberg Michael 20
Shaw Jeffrey 10, 88, 91
Simpson J.A. 26
Sistiaga Jose Antonio 65
Smith Harry 65
Snow Michael 44
Soupault Ré 62
Spielmann Yvonne 48
Stehura John 65
Stephenson Neal 45
Stockhausen Karlheinz 22
Stoltenberg Hans 60
Storck Henri 73
Strand Chick 9
Sturken Marita 48
Survage Léopold 60
Szczuka Mieczysława 60
Szemzö Tibor 79, 88
 
Themerson Franciszka 9, 89
Themerson Stefan 9, 89
Toulet Émmanuelle 31
Trautwein Friedrich 17
Tscherkassky Peter 77, 79
Urbański Andrzej K. 10, 88, 91
 
Utterback Camille 53
 
Varése Edgar 15
Vasulka Steina 22
Vasulka Woody 22, 44, 48, 79
Viola Bill 22
Vostell Wolf 73, 76
 
Waliczky Tamás 10, 88, 91
Wees William C. 75
Weinbren Grahame 41, 44, 45
Weiner E.S.C. 26
Welsch Wolfgang 38
Weyver John 45
Whitney James 64, 65
Whitney John 64, 65
Wiertow Dziga (Dżiga) właśc. Denis 
Arkadjewicz Kaufman 9, 79, 82, 83, 
84, 85, 86, 87
Withney bracia 65
Wittgenstein Ludwig 79
 
Youngblood Gene 44, 48
 

Zajec Edward 9, 88, 89
Zielinski Siegfried 20, 25
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INDEKS TYTUŁÓW

(((.living.stereo.))) 81
3/78 (Objects and  
Transformations) 88, 89
6 000 000 75, 88, 90

A movie 74, 75
Allegretto 64
Allures 65
Alone. Life Wastes Andy Hardy 78
An Evening with the Bearded Heart 63
Antrakt (Entr’acte) 62
Art in Cinema 65
Audiovisions. Cinema and Television 
as Entr’actes in History 25

Babel & Babilon. Spectatorship in 
American Silent Film 25
Balet mechaniczny (Ballet  
Mécanique) 63, 64
Begone Dull Care 67, 68, 70, 71
Berlin Horse 76, 88, 90
Blinkity Blank 67
Bonbons, Caramels, Esquimaux, 
Chocolats 79
Broken Music. Artists’ Recordworks 23

Canon 69
Chairy Tale 71
Chakra 65
Charles-Émile Reynaud Théâtre 
Optique 7
Cibernetik 5.3 65
Cinema Futures: Cain, Abel or Cable? 
The Screen Arts in the Digital Age 25
Cinema.tik 81
Cinématographie, invention  
du siècle 31
Circles 64
Color Sonatina 62
Colored Rhythm 60
Come Closer 88, 89
Composition in Blue 64
Człowiek z kamerą (Czełowiek  
s kinoapparatom) 9, 82, 83, 84
Czwarty wymiar 35

Das Panorama als 
Massennunterhaltung des 19. 
Jahrhunderts 30 
Demi Pas 88, 91
Der Wald 91
Dobry wieczór zob. Good Evening
Dots (początkowo Scherzo) 70

East of Borneo 73
Elements of Screenology: Toward an 
Archaeology of the Screen 33
Etiude #7 66
EVE – Extended Virtual  
Environment 88, 91

Fall of the Romanov Dynasty 73
Fantasia 64
Farblichtmusik  
(Kolor-Światło-Muzyka) 61
Film absolutny 8, 60
Film ist Rhythmus 62
Film po kinie 10
Frank Leslie’s Illustrated Newspaper 28
Free Radicals 88, 89
From Film To Interactive Art: 
Transformations In Media Art 8, 34

Geo/InfoTerritory 9, 10, 86
Ghosts Before Breakfast 88, 89
Gnuśna linia 88, 89
Good Evening (Dobry wieczór) 80, 88, 
90
Guerrilla Television 20

Happy End 79
Hen Hop 68
Her Fragrant Emulsion (Jej wonna 
emulsja) 73, 77, 88, 90
Historia muzyki wizualnej 8
Home Stories 78
Horizontal-Vertical Orchestra 61

Iconics: International Studies of the 
Modern Image 33
Impressions In The High  
Atmosphere 65
Interview (Wywiad) 88, 89
Introducing Stereophonic Phonograph 
Records 81

Is there an Avant Garde  
in Digital Art? 48

Jej wonna emulsja zob. Her Fragrant 
Emulsion

Kino Absolutne 88, 89
Koncert synergii audiowizualnej 69
Koncerty Brandenburskie 60
Kultura audiowizualna wobec 
interaktywnego wyzwania 7

L’histoire du soldat inconnu 73
La Belle et La Bête (Piękna i Bestia) 33
La retour à la raison (Powrót do 
rozumu) 63
La Sortie de l’usine Lumière à Lyon 
(Wyjście robotników z fabryki  
w Lyonie) 77
Language of New Media 9
Le merle 67
Le Point Aveugle (Ślepa plamka) 80
Light 65
Light Rhythms 64
Lines Horizontal 68
Lines Vertical 68, 69, 70
Living Stereo 88, 90
Loops 70
Love on the Wing 67

Mandala 65
McLaren: Synergista 8, 66
MediaArtHistories 8, 34
Moment Musical 88, 89
Mosaic 68
Motion Painting No. 1 64
Motion Pictures (La sortie des des 
ouvriers de l’usine Lumiere a Lyon) 77
Movement in Two Dimensions 27
Movie Opus I (Lichtspiel: Opus I) 61

Narcissus 71
Nature 31
Neighbours 67, 71
New Plasticism in Music. Possibilities 
of the Gramophone 23

O The Forest 91
O The Garden 91
Obrazy z recyklingu, obrazy z odzysku. 
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Remiks, sampling, scratching… O kinie 
found footage 8, 72
 
Od kina absolutnego do filmu 
przyszłości. Materiały z historii 
eksperymentu w sztuce ruchomego 
obrazu 6
On Video 22
Optical Poem 64
Opus 3 62
Opus 4 62
Opus 61
Oragon 88, 89
Orphics: 5ieme Gnossienne 88, 89
Ostranenie (Wywiad) 88, 91
Out of this World 45

Park Jurajski 85
Pas da deus 71
Performance 88, 89
Pharmacy 88, 89
Pièce touchée 78, 88, 90
Piękna i Bestia zob. La Belle et La Bête
Platos Schatten / Plato Shadows 79, 
88, 91
Play! Stop! Forward! Rewind! Refleksje 
nad taśmą jako nośnikiem 6, 18
Podstawy ekranologii 7, 24
Point Aveugle 88, 90
Portrait One 43
Power Spot 88, 89
Powrót do rozumu zob. La retour à la 
raison
Preludes In Magical Time 65
Przedstawienie odwołane 63
Przeobrażenia sztuki mediów (od filmu 
do sztuki interaktywnej) 7

Radio Dynamics 64
Random Access 20
ResonanCITY 80, 88, 90
Retransmisja 73
Rose Hobart 73
Rythmetic 67

Samadhi 65
Scherzo zob. Dots 
Siedem lub nawet osiem rzeczy, 
których możemy się nauczyć od Dzigi 
Wiertowa, by uczynić nowe media 

bardziej interesującymi 9, 82, 88, 91
SoundCode.Sketches 81
Studia 64
Studies for The Garden 91
Sufferrosa 88, 91
Sun in Your Heaed 76
Symphonie Diagonale (Symfonia 
diagonalna) 62, 88, 89
Synchromy 71

Ślepa plamka zob. Le Point Aveugle

Taniec węgierski #5 66
Telematic Dreaming 55
Test I 88, 89
Text Rain 53
The Camera Obscura. A Chronicle 31
The Century Dictionary and  
Cyclopedia 24, 26
The Cinematic Apparatus 25
The Data Bank of Everyday 83
The Data Base of Experience 83
The Emergence of Cinema. The 
American Screen to 1907 25
The Forest 88, 91
The Garden 88, 91
The Moving Picture World 29
Oxford English Dictionary 26, 32
The Point is… 88, 89
The Rapist/Therapist 88, 91
The Royal Road 88, 91
The Text of Light 22
The Winds that Wash the Seas 88, 91
Theme and Variations 64
Towards an Archaeology of the 
Computer Screen 25
Tracking in the Net 50
Tractatus 79, 88, 90
Tusalava 64
Two Space 65 
 
Underweissung der Proportzion unnd 
Stellung der Posssen 79

Variations on a Cellophane Wrapper 77
Video Culture. A Critical  
Investigation 20
Video: the Distinctive Features of the 
Medium 20
VideoVoid 38

Vietnam 73, 76
Visual Symphony 63

Wideo Kino Maszyna 88, 89
Winky Dink and You (Winky Dink i Ty) 32
WRO 01 Screens/Ekrany 7
WRO 95 Festiwal Wizualnych Realizacji 
Okołomuzycznych / Media Art 
Biennale 7
WRO 99 Media Art Biennale – The 
Power of Tape/Siła taśmy 6, 8, 12
Wyjście robotników z fabryki w Lyonie 
zob. La Sortie de l’usine Lumière à 
Lyon
Wywiad zob. Interview
Wywiad zob. Ostranenie

Yantra 65
YYAA 88, 89

Zmierzch taśmowego nośnika 6, 12
Zur Geschichte des Videorecorders, 
Vissenschaftsverlag Volker Spiess 20
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CENTRUM SZTUKI WRO 
ul. Widok 7 
50-052 Wrocław 
tel.: 71 343 32 40, email: info@wrocenter.pl 
www.wrocenter.pl

PUBLIKACJE WRO

Józef Robakowski. OBRAZY ENERGETYCZNE / ENERGETIC IMAGES
Książka + 3 DVD

OD MONUMENTU DO MARKETU / FROM MONUMENT TO MARKET 
Sztuka wideo i przestrzeń publiczna
Książka + 2 DVD

WIDOK. WRO MEDIA ART READER NUMER 2 
NAM JUNE PAIK Driving Media
(w przygotowaniu)




